Navigation – Plan du site
À l'horizon

Les horizons de Thomas Hardy

Horizons in Thomas Hardy
Marianne Camus
p. 109-120

Résumé

Thomas Hardy’s fiction is generally regarded as concerned with the hopelessness of the human condition in an indifferent universe. But Hardy’s heroes are also clearly situated in the society of their time. This article will look at two of the socially determined patterns that contribute to the failure which they usually encounter in their quest for a horizon beyond the class and place where they were born : the inability to construct a horizon and the adoption of a horizon in simple reaction to the environment. The inability to construct a horizon will be analysed through Tess, whose future is destroyed by her status as a fallen woman and the characters of The Woodlanders, lured by their hopes of social betterment. The notion of a reactive horizon will be analysed through the protagonists of The Return of the Native and Jude the Obscure. The heroes of Far from the Madding Crowd and Two on a Tower will be used to confirm the point a contrario.

Haut de page

Texte intégral

1La critique et les lecteurs de Thomas Hardy s’accordent en général à dire que la plupart de ses grands romans offre une image sans espoir de la condition humaine, non pas tant parce que l’horizon est bouché que parce que les héros sont pris dans le mouvement d’un univers incompréhensible, un monde « where nothing is made for man » (TT 32). Ce mouvement les emporte vers une désintégration programmée et inévitable, qu’il s’agisse de celle géologique décrite au début de The Return of the Native : « Every night its [Egdon heath’s] Titanic form seemed to await something ; but it had waited thus, unmoved, during so many centuries, through the crisis of so many things, that it could only be imagined to await one last crisis — the final overthrow » (RN 54), ou de celle, cosmique, au centre de Two on a Tower : « For all the wonder of these everlasting stars, eternal spheres and what not, they are not everlasting ; they are not eternal ; they burn out like candles » (TT 34).

2Sans vouloir nier cette vision d’une humanité ballottée dans un espace spatio-temporel trop vaste pour elle, cet article s’attachera à dégager un autre aspect de l’environnement des personnages/héros de Hardy. Ils sont tous en effet fermement positionnés dans une société bien définie, l’ouest rural de l’Angleterre et à une période tout aussi définie, la seconde moitié du xixsiècle. Cela les enserre, les forme ou les déforme tout autant que leur condition de poussière d’étoiles. Car c’est à partir de leur environnement direct et en fonction de ce qu’ils perçoivent ou voudraient percevoir de l’au-delà de cet environnement qu’ils choisissent et construisent — ou pas — un horizon en même temps qu’ils se construisent eux-mêmes. Limités par leur environnement quotidien qu’ils ressentent comme étriqué et contraignant, les héros de Hardy élaborent ou rêvent un horizon qui dans la plupart des cas va, par son inadéquation, accentuer le tragique général et inévitable de la condition humaine en y ajoutant l’incapacité de l’individu de voir ou de comprendre le monde tel qu’il est. C’est cette inadéquation qui sera examinée ici à travers quelques exemples tirés des romans les plus connus de Hardy, Tess of the D’Urbervilles, Jude the Obscure, The Woodlanders et The Return of the Native. Le sujet est complexe et dépasse le cadre d’un simple article ; nous nous contenterons d’examiner deux aspects de ce problème que nous nommerons, faute de mieux, l’impossibilité de se créer un horizon et l’échec programmé d’un horizon construit en réaction. Nous conclurons sur deux héros de Hardy, Swithin St Cleeve dans Two on a Tower et Gabriel Oak dans Far from the Madding Crowd, qui semblent réussir à échapper à cette fatalité.

3Tess apparaît comme le cas le plus évident de personnage empêché de définir un horizon qui donne sens et direction à sa vie par le poids de la société qui l’entoure. La description des champs de betteraves autour de Flintcomb Ash fournira le point de départ car, comme très souvent chez Hardy, environnement physique et paysage mental sont intimement liés :

The [...] field [...] was a complexion without features, as if a face from chin to brow should be only an expanse of skin. The sky wore, in another colour, the same likeness, a white vacuity of countenance with the lineaments gone. So these two upper and nether visages confronted each other all day long, the white face looking down on the brown face, and the brown face looking up at the white face, without anything standing between them but the two girls crawling over the surface of the former like flies. (TU 285)

4Le gommage de l’horizon physique s’accompagne ici du gommage de l’humanité de l’héroïne, réduite au statut d’insecte. Il s’agit de l’exemple le plus extrême du roman, mais cette inscription de Tess comme élément du paysage est systématique. Nous citerons le paysage fertile autour de Talbothays, toile de fond et image du goût retrouvé de la jeune femme pour la vie et de son amour pour Angel ou le paysage vide et gelé qu’elle traverse dans sa tentative de rencontrer les parents d’Angel, lui aussi en parfait accord avec le sentiment de résignation sans espoir et détaché qui l’habite alors. Si cela conforte l’idée générale de la position du personnage de Hardy dans l’univers, on ne peut ignorer le fait que cette présentation de Tess reflète également son incapacité à se percevoir comme sujet tendant vers un horizon, incapacité dont la cause directe est la grossesse illégitime qui la casse alors qu’elle est à peine sortie de l’enfance. Tess est marquée du sceau de la femme déchue avant même d’avoir découvert sa propre sexualité. Cela la laisse sans défense face au stigmate social qu’elle intériorise complètement. Enfermée dans une définition d’elle-même qu’elle ne contrôle pas, elle ne saura trouver d’autre but que celui, immédiat, de gagner sa vie loin des regards qui savent son histoire, elle sera incapable de croire à l’horizon d’accomplissement amoureux et conjugal que lui offre Angel et retombera de manière quasi inévitable dans les mains de son premier séducteur, simplement parce qu’elle ne peut rien envisager d’autre. Même la scène à Stonehenge à la fin du roman, où elle est d’une certaine manière élevée au dessus de l’ordre social rigide de son époque, n’est qu’un hasard, et d’une certaine manière la confirmation monumentale de sa conception d’elle-même comme sans destin personnel possible, ce qu’elle résume elle-même en ces mots : « The best is to remember that your nature and your past doings have been just like thousands’ and thousands’, and that your coming life and doings’ll be like thousands’ and thousands’ » (TU 126).

5Si l’absence d’horizon est déterminée dans Tess par un évènement catastrophe, dans The Woodlanders, c’est l’absence d’horizon qui mène au désastre. De nouveau paysages naturel et mental se répondent et se confortent, de manière moins spectaculaire que dans Tess mais tout aussi efficace. L’environnement du roman a parfois été vu comme une métaphore, non de l’immensité cosmique, mais de l’épaisseur géologique de la planète. Si la théorie est séduisante, elle ignore totalement le fait que les personnages sont animés par des aspirations souvent impulsives, toujours à courte vue et déterminées ou exprimées à travers leur environnement socio-géographique. Little Hintock, le village où se déroule l’intrigue, est décrit comme « a self-contained place », « gardens and orchards sunk in a concave, and, as it were, snipped out of the woodland » (W 4), « a wood-environed community » (W 5) et « one of those sequestered spots outside the gates of the world » (W 4). Le narrateur persiste dans la même veine quand il présente la maison de Mrs Charmond, la châtelaine locale, par les mots : « It stood in a hole », « hole » corrigeant le terme d’abord utilisé, « hollow » (W 65), avant de poursuivre avec la remarque qu’elle est envahie par une végétation qu’il faut sans cesse tailler pour la contenir un tant soit peu. La première impression est donc, à travers cette végétation qui bloque la vue même en hiver quand la forêt est dénudée, d’une coupure du monde qui empêche toute construction ou vision d’un horizon. Et de fait, cette absence d’horizon physique du lieu va de pair avec l’absence d’horizon mental des personnages qui y évoluent.

6Mais ce n’est pas tant cela qui va déclencher la tragédie que la pénétration du monde clos ou enclos de Little Hintock par des bribes de ce qui constitue le monde extérieur. Car bien sûr les personnages ne sont pas sans savoir qu’il existe un monde au-delà du village mais leur isolement leur fait surestimer ces bribes qui sont d’autant plus désirables qu’elles sont lointaines et exotiques. Ces aperçus fugitifs et incomplets dont ils se saisissent pour en faire un horizon se révéleront au mieux trompeurs, au pire illusoires. Ils pénètrent la vie et l’esprit des personnages comme les éclats de lumière s’infiltrant entre les branches des arbres dénudés de l’hiver que le narrateur mentionne de manière récurrente. Par exemple quand Grace Mulbery et ses parents se rendent chez Winterborne « under boughs which formed a black filigree in which the stars seemed set » (W 90). Le filigrane est bien sûr celui qui tisse les relations et les conventions du village ainsi que les liens entre Mulbery, Winterborne et Grace. Mulbery qui a volé sa fiancée au père de Winterborne, son ami, s’est promis de se racheter en donnant sa fille en mariage au fils. Il a dit son intention clairement aux jeunes gens, qui sont ainsi eux aussi pris dans le filigrane de leurs pères. Mais au-delà, à travers les branches, passe la lueur des étoiles dont l’immobilité apparente souligne les limites de la perception humaine. À cette perception erronée correspond la conception tout aussi erronée de Mr Mulbery qui pense que le bonheur de sa fille ne se fera qu’en sortant du réseau du village et du mariage avec Winterborne, et en rejoignant les étoiles, c’est-à-dire le monde raffiné de la bourgeoisie auquel son éducation citadine lui permet d’aspirer. Le problème est que le père de Grace connaît et comprend aussi mal les classes supérieures que les étoiles. Il ne fait pas non plus le lien entre l’éloignement des étoiles et leur inaccessibilité. Il croira voir son souhait réalisé quand Grace épousera le gentilhomme docteur nouvellement installé à Little Hintock. Mais cette étoile venue tomber par hasard dans le village se révélera, comme toutes les étoiles filantes, une étoile morte.

7De manière similaire, Grace, le soir de son retour chez son père, voit pour la première fois briller au loin la lumière du Dr Fitzpiers : « Beneath [the] meeting of light and shade [...] one solitary point of light [...] blinked as the tree-twigs waved to and fro before its beams [...] It gradually changed colour, and at length shone blue as sapphire [...] and then passed through violet and red » (W 53). Nous retrouvons l’éloignement de l’exemple précédent, auquel s’ajoute le caractère vacillant de la lueur, sans oublier la magie ou le merveilleux des couleurs étranges. Tout cela suggère et annonce les hésitations de cette jeune fille mi campagnarde, mi citadine, tiraillée entre son amour de son village et son attirance pour la vie plus raffinée dont son pensionnat de jeunes filles lui a donné le goût. Mais aussi, à travers les couleurs non naturelles, le caractère illusoire de ces désirs. Le narrateur nous présente les deux personnages du père et de la fille pareillement pris dans l’entrelacs des us et coutumes ancestraux de Little Hintock et ne percevant du monde extérieur qu’un scintillement qui les attire pour mieux les tromper.

8Mais Hardy va plus loin dans The Woodlanders, car non seulement la forêt empêche une vision complète de l’horizon, mais les arbres cachent la forêt, réduisant encore la capacité des personnages à concevoir la possibilité d’un horizon. L’exemple paradigmatique est bien entendu South, le vieil homme convaincu que l’orme devant sa maison va s’effondrer et le tuer, et qui meurt au moment où l’arbre est abattu. L’espace qui s’ouvre alors et qu’il semblait demander lui est en fait insupportable. Le texte mentionne également de façon moins dramatique mais récurrente l’invisibilité des personnages les uns aux autres, cachés qu’ils sont par les arbres dès qu’ils se séparent. Est-ce ce caractère physique des arbres bloquant tout horizon qui mène Mulbery à admettre : « I wish for nothing definite » (19) ? Ou Winterborne à ne voir que Grace, l’arbre qui lui cache Marty qui l’aime pour ce qu’il est ? Certainement, Grace, Winterborne, Fitzpiers et Mrs Charmond se suivent ou se poursuivent ainsi sans se voir tout au long du roman.

9Vient à l’esprit, bien sûr, la forêt d’Athènes dans A Midsummer Night’s Dream où chacun cherche sa chacune, qui n’est pas la sienne, et vice versa. Si Winterborne cherche Grace, Grace comme Suke cherche le Dr Fitzpiers qui lui-même après s’être un peu égaré du côté de Suke et de Grace cherche Mrs Charmond. Mais il n’y a pas, comme dans Shakespeare, de résolution heureuse et de retour à un ordre apaisé. Et cela sans doute parce que la force d’attraction d’un personnage sur l’autre n’est pas une aspiration vers l’harmonie mais simplement la poursuite d’une gratification individuelle d’ordre social. Il s’agit d’entrer dans un monde perçu comme meilleur parce que socialement supérieur. Suke devient la maîtresse de Fitzpiers parce qu’il est le gentleman docteur [voir supra]. Grace l’épouse pour la même raison. Et Fitzpiers devient l’amant de Mrs Charmond parce qu’elle représente cette classe aisée qui villégiature à l’étranger quand bon lui semble. Les conséquences parlent d’elles-mêmes : Suke devenue inapte à sa condition de femme de paysan est forcée par un mari jaloux à émigrer. Grace subit la honte de l’épouse abandonnée quand son mari la quitte pour suivre Mrs Charmond. Et si la liaison de Fitzpiers avec Mrs Charmond le mène dans le monde élégant des villes d’eau allemandes, elle mène aussi à la mort de sa maîtresse, assassinée par un ancien amant. Quant à Mr Mulbery, sa douleur est double, celle de l’honneur perdu quand il revient sur la parole donnée et celle de voir malheureuse la fille pour laquelle il s’est fait parjure.

10Il semblerait donc que dans The Woodlanders comme dans Tess, l’absence d’horizon méritant ce nom, chez des personnages soit cassés par la société soit mus par des aspirations sociales inadéquates, ne fasse que renforcer ou confirmer la vision de l’insignifiance humaine qui caractérise l’œuvre de Hardy. Si cette insignifiance est déterminée au-delà ou en dehors des hommes par leur position dans l’univers, il est clair qu’elle l’est également par la société qu’ils ont eux-mêmes construite.

11L’importance des facteurs sociaux sur l’individu dans la vision pessimiste que présente Hardy du destin humain est en outre confortée par les exemples de héros qui tentent de s’en arracher et de se fixer un horizon autre que celui que leur naissance a balisé pour eux. Car force est de constater que leurs efforts sont voués à l’échec, en grande partie parce qu’ils sont fondés sur la réaction plus que sur la pensée, réaction qui ne les libère pas, en fin de compte, des contraintes sociales qui enserrent l’esprit encore plus que le corps.

12C’est le cas, par exemple de Jude dans Jude the Obscure. Le paysage où il évolue enfant confirme tout d’abord l’idée d’un univers non seulement trop grand pour l’homme mais, sinon hostile, du moins d’une énorme indifférence : « The brown surface of the field went right up towards the sky all round, where it was lost by degree in the mist that shut out the actual verge and accentuated the solitude. » Mais la suite de la description, « the fresh harrow-lines seemed to stretch like the channellings in a piece of new corduroy, lending a meanly utilitarian air to the expanse » (JO 33), ramène le lecteur de l’immensité froide de l’univers à l’étroitesse mesquine du monde des hommes. Il n’est donc pas étonnant que le jeune Jude, assez sensible pour voir la laideur de ce qui l’entoure, ressente le besoin d’un horizon plus prometteur. Le problème est qu’il n’est ni suffisamment éduqué ni assez expérimenté pour pouvoir concevoir une vraie alternative. Il adopte donc le premier et le seul horizon qui lui soit offert, celui de Christminster où le maître vénéré part s’installer et étudier.

13L’attraction du lieu et son statut en tant qu’horizon sont renforcés par la distance et par le fait que, comme le lui dit sa tante, c’est un endroit « much too good for you ever to have much to do with » (JO 37). Cette double raison est inscrite dans le texte à travers la difficulté de même l’apercevoir. Jude doit d’abord quitter les champs labourés qui entourent le village et se retrouver sur la lande nue et déserte où « not a soul was visible [...] and the white road seemed to ascend and diminish till it joined the sky » (JO 39). Cette route est le premier des indices qui saturent le texte et construisent, si l’on peut dire, l’immatérialité de Christminster. La nécessité de grimper à une échelle et d’attendre que la brume se lève et que les nuages sombres se séparent suffisamment pour laisser passer les rayons du soleil couchant en sont autant d’autres qui préparent à ce qu’on a du mal à appeler autre chose qu’une vision :

Some way within the limits of the stretch of landscape, points of light like the topaz gleamed. The air increased in transparency till the topaz points showed themselves to be the vanes, windows, wet roof slates, and other shining spots upon the spires, domes, freestone-work, and varied outlines that were faintly revealed. It was Christminster, unquestionably ; either directly seen, or miraged in the peculiar atmosphere. (JO 41)

14Si le narrateur parle de mirage d’un point de vue apparemment strictement optique, il est difficile pour le lecteur de ne pas prendre le terme dans son sens plus abstrait de mirage mental, l’atmosphère particulière étant autant celle de l’esprit du garçon que celle de cette fin de journée. L’impression est confirmée par la seconde vision, de nuit, quand la ville apparaît comme « a halo of glow-fog overarching the place against the black heavens behind it » et quand « suddenly there came along [the] wind something towards him — a message from the place — from some soul residing there, it seemed. Surely it was the sound of bells, the voice of the city, faint and musical, calling to him, “We are happy here !” » (JO 43).

15Cette description d’un horizon tout juste aperçu et qui va devenir celui de toute la vie de Jude n’est pas très éloignée des étoiles et des lumières magiques de The Woodlanders. « Transparency », « halo », « heavens » soulignent bien sûr la noblesse de l’aspiration de Jude au savoir qui, croit-il, l’élèvera au-dessus de la laideur et de la cruauté ordinaires du monde. Pour le lecteur cependant, l’impression de mirage ou de rêve est si forte qu’il sait d’entrée de jeu que cet horizon est inaccessible. Inaccessibilité que Jude refusera d’accepter, persistant ainsi dans une double erreur de jugement. D’abord, celle qui consiste à penser que dans une Angleterre dominée par le système de classes un tailleur de pierre puisse avoir accès à ce qui constitue le cœur du système de privilèges qui régit le pays. Mais surtout, et en cela nous pouvons aller jusqu’à parler d’horizon régressif, en ce que, homme du xixsiècle, il aspire à un horizon dépassé, celui du savoir des clercs. Terry Eagleton, dans son introduction au texte, note avec justesse que si « Marygreen is stripped of history, Christminster is buried under it, a repressive rubble of crumbling masonry and dead creeds. » (JO 12) Et même quand Jude réussit à se rendre compte que « here in the stone was a centre of effort as worthy as that dignified by the name of scholarly study within the noblest of the colleges » (JO 104), il ne parvient pas à faire le saut dialectique qui le mènerait, grâce à son savoir-faire et à son intelligence, à être, par exemple, un de ces artisans créateurs engagés dans la construction d’une nouvelle relation entre culture et travail, celle que prônait William Morris et que pratiquait Walter Crane, pour citer l’un des plus connus de ces artisans créateurs. Ou qui lui permettrait d’assouvir sa soif de connaissances à travers les domaines ouverts à tous à l’époque, ceux des sciences et des techniques. Il est vrai cependant que cette faille dans la compréhension des choses ne relève pas, ou pas totalement, des limites de Jude ; elle reflète celles de l’endroit où il est né et où il a grandi et donc de nouveau des contraintes sociétales. Si au lieu d’être un homme du Wessex, il avait été, par exemple un homme de Manchester, il y a fort à parier qu’il n’aurait pas mis avec une telle obstination ses espoirs dans le latin d’une éducation classique.

16Cette inadaptation de l’horizon que se dessine le personnage en réaction à un environnement qui ne répond pas à ses attentes est également au cœur de The Return of the Native. L’insignifiance de l’être humain qui n’entre en scène qu’après deux pages sur Egdon Heath est de nouveau claire, mais nuancée par la manière dont humains et paysage sont mis en relation : « It [Egdon Heath] was [...] a place perfectly accordant with man’s nature — neither ghastly, hateful, nor ugly : neither commonplace, unmeaning, nor tame ; but like man, slighted and enduring [...] It had a lonely face, suggesting tragic possibilities » (RN 55). Mais cette mise en relation indique également les processus qui vont mener les deux protagonistes, Eustacia et Clym, à l’échec. Car tous deux, comme Jude, fonctionnent sur le mode de la réaction.

17En ce qui concerne Eustacia, « that drowsy latency of manner which discovered so much force behind it whenever the trigger was pressed » semble au premier abord la définir comme proche de la puissance continue du paysage millénaire de la lande qui l’entoure. Mais cette impression est immédiatement démentie par sa déclaration qu’elle est en quête d’évènements, avançant au hasard et sans but, dans l’espoir que quelque chose lui arrive, et qu’elle vit dans le souvenir idéalisé qu’elle garde d’une jeunesse passée dans une station balnéaire à la mode. Si l’on ajoute à cela le fait que, nous dit le narrateur, « to be loved to madness — such was her great desire [...] she seemed to long for the abstraction called passionate love more than for any particular lover » (RN 121). Tous ces indices rendent évident le fait que l’horizon de Eustacia est non seulement flou mais brouillé, la somme des frustrations d’une jeune femme qui se sent déclassée et sans avenir dans le monde rural où elle doit vivre. Même si la qualité des aspirations des personnages ne peut être comparée, l’horizon de Eustacia, construit sur le souvenir personnel, est tout aussi régressif que celui de Jude, fondé sur une tradition obsolète. Il est en outre inatteignable à la fois parce que le passé ne revient pas et, plus fondamentalement, parce qu’elle attend qu’il vienne à elle, se contentant pour toute action de cristalliser ses espoirs alternativement sur Wildeve et Clym.

18Le cas de Clym est plus complexe. Il se forge un horizon à partir d’une double réaction. Il rejette d’une part l’horizon imposé par l’ambition maternelle qui l’a fait partir pour Paris et passer, si l’on peut dire, de la nature primale à la culture la plus avancée. Mais bien que désireux de retrouver son Wessex natal, il ne peut oublier qu’à Paris « he had become acquainted with ethical systems popular at the time » (RN 230), ce qui entraîne une réaction face au « retard » intellectuel de son pays natal et l’élaboration d’une mission d’éducation des masses rurales. La mention de ces systèmes éthiques (en particulier celui de Fourier) populaires à Paris suggère d’emblée les problèmes que va lui poser cet horizon, problèmes que le narrateur ne se prive d’ailleurs pas d’expliquer : « The rural world was not ripe for him. A man should be only partially before his time : to be completely in the vanward in aspiration is fatal to fame. » (RN 230) Clym, en partant du même principe de base de réaction et avec la même noblesse d’aspiration, se retrouve dans une situation à la fois semblable et à l’opposé de celle de Jude.

19Le cas de Clym rejoint également celui des personnages de The Woodlanders. Car il ne se contente pas de choisir un horizon impossible dans le paysage humain où il a décidé de vivre, il brouille également cet horizon en y incluant la figure de Eustacia — horizon secondaire dont il est incapable de voir qu’il est antithétique au premier (« She is excellently educated, and would make a great matron in a boarding-school » [RN 251], lui fait dire avec ironie le narrateur). Il est non seulement aveuglé par son attirance pour la jeune femme, mais pour elle abandonne son idée première d’éduquer les pauvres pour celle d’une école ordinaire. Il signe alors définitivement son échec, et il est possible d’interpréter la quasi cécité qui le frappe comme le symptôme physique de son aveuglement mental au sujet de l’infaisabilité de son projet initial et de son aveuglement émotionnel au sujet du caractère de Eustacia. Dans les deux cas c’est la conjonction d’un horizon construit en réaction à une situation mal vécue avec les contradictions internes de leurs aspirations qui détruit l’horizon des personnages. Eustacia en mourra, Clym se fondra finalement dans celui, hors du temps, d’Egdon Heath.

20Cette double articulation de l’horizon des personnages autour d’un univers où ils sont perdus et d’une société où ils se perdent est confirmée a contrario par deux héros qui réussissent à échapper à la « malédiction ». Le premier, l’astronome Swithin St Cleeve, parce qu’il fait face et accepte la terreur inhérente à la condition d’homme dans l’univers voué à l’annihilation décrit plus haut :

For all the wonder of these everlasting stars [...] they burn out like candles [...] The senses may become terrified by plunging among them as they are, but there is a pitifulness even in their glory. Imagine them all extinguished, and your mind feeling its way through a heaven of total darkness, occasionally striking against the black, invisible cinders of those stars. (TT 34)

21Il accepte en conséquence l’inaccessibilité d’un horizon qui ne mène de toute façon qu’à la désintégration totale. Il se contente de s’inscrire dans le grand mouvement cosmique en se donnant pour but, ou pour tâche, de suivre les mouvements d’une étoile. Acceptation et modestie qui lui apporteront à la fois joie de l’esprit et réputation scientifique, transcendance de sa condition d’homme et respect de ses pairs scientifiques.

  • 1 Cf. son indifférence par rapport à sa naissance illégitime et sa fidélité à la parole donnée alors (...)

22Le second, Gabriel Oak, fait preuve de la même capacité à accepter les choses dans un environnement plus prosaïque. Ni la perte de son troupeau de brebis emmené à la mort par un chien trop zélé, ni la ruine qui ensuit, ni l’impossibilité qui l’accompagne de continuer à courtiser Bathsheba, ne provoque de rancœur ou d’amertume. Il accepte les coups du sort qui réduisent ses espoirs à néant et les règles sociales qui le font passer de fermier indépendant à travailleur agricole, d’amoureux de Bathsheba à régisseur de la ferme dont elle a hérité. La passion de Swithin pour les étoiles le positionne hors normes sociales et l’en protège, lui évitant ainsi les erreurs que font d’autres personnages1. Mais on peut dire que la manière lucide et fataliste dont Gabriel reçoit ce que le destin lui envoie va de pair avec le fait qu’il se plie aux normes sociales sans jamais en être l’esclave. Il est peut être, en fin de compte, l’exemple du seul horizon qui probablement comptait pour Hardy, l’horizon intérieur. Car c’est en fin de compte par cet horizon intérieur qu’il faut sans doute commencer avant de déterminer celui, extérieur, vers lequel on va tendre. Mais nous quittons alors le registre du social pour celui de l’éthique et de la psychologie, ce qui n’était pas le propos de cet article.

Haut de page

Bibliographie

Hardy Thomas, Far from the Madding Crowd (1874), Harmondsworth, Penguin Classics, 1985.

Hardy Thomas, The Return of the Native (1878), Harmondsworth, Penguin Classics, 1985. (RN)

Hardy Thomas, Two on a Tower (1882), Harmondsworth, Penguin Classics, 1995. (TT)

Hardy Thomas, The Woodlanders (1887), Londres, MacMillan, 1972. (W)

Hardy Thomas, Tess of the D’Urbervilles (1891), Harmondsworth, Penguin Classics, 1998. (TU)

Hardy Thomas, Jude the Obscure (1896), Londres, Macmillan, 1974. (JO)

Ingham Patricia, Authors in Context : Thomas Hardy, Oxford : Oxford World’s Classics, 2003.

Jacobus Mary, « Tree and Machine », Critical approaches to the Fiction of Thomas Hardy, éd. Dale Kramer, Londres, Macmillan, 1979, p. 116-133.

Miller J. Hillis, Distance and Desire, Londres, Oxford UP, 1970.

Schweick Robert, « The influence of Religion, Science, and Philosophy on Hardy’s Writing », The Cambridge Companion to Thomas Hardy, éd. Dale Kramer, Cambridge, Cambridge UP, 1999, p. 54-72.

Haut de page

Notes

1 Cf. son indifférence par rapport à sa naissance illégitime et sa fidélité à la parole donnée alors qu’il retrouve la femme aimée usée et vieillie.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Marianne Camus, « Les horizons de Thomas Hardy », Cahiers victoriens et édouardiens, 75 Printemps | 2012, 109-120.

Référence électronique

Marianne Camus, « Les horizons de Thomas Hardy », Cahiers victoriens et édouardiens [En ligne], 75 Printemps | 2012, mis en ligne le 14 janvier 2015, consulté le 24 avril 2017. URL : http://cve.revues.org/1654 ; DOI : 10.4000/cve.1654

Haut de page

Auteur

Marianne Camus

Université de Bourgogne.
Marianne Camus is professor of English Literature at Dijon University. She works on the relationships between aesthetics and ideology (gender and class) in nineteenth-century fiction. She has published a number of articles on the subject and two books, Women’s Voices in the Fiction of Elizabeth Gaskell (Mellen, 2002) and Gender and Madness in the Novels of Charles Dickens (Mellen, 2003). She has edited four books on women and the creative process (Création au feminin I Littérature, II Arts visuels, E.U.D., 2006, Filiations, E.U.D., 2008 and Les Humeurs de l’humour (E.U.D. 2010).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers victoriens et édouardiens est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires de la Méditerranée
  • Revues.org