Navigation – Plan du site
À l'horizon

Les voyages dans les ghost stories de Montagu Rhodes James : à la découverte d’horizons inattendus

Travelling in M. R. James’s Ghost Stories : the Discovery of Unexpected Horizons
Françoise Dupeyron-Lafay
p. 131-144

Résumé

This paper will examine the meaning and modalities of travelling and « the horizon » in five ghost stories from M. R. James’s 1904 collection Ghost Stories of an Antiquary featuring erudite Englishmen, most of whom Oxbridge academics and researchers, specialising in archaeology or history. These prim and fussy bachelors embark on their scholarly field studies in a very buoyant mood, hoping to make key discoveries in situ although the prospect of travelling somewhat disturbs them, the more so as four out of five of them have to go abroad and stay at foreign inns or hotels... As a matter of fact, James perpetuates the period Gothic tradition whereby foreign countries — and more especially « Papist » ones — symbolise danger and threat. Moreover, as could be expected in ghost stories, in which anxiety and terror are prerequisites of the genre, the characters’ journeys will not have gratifying intellectual results but will be traumatic and lead to unpalatable intimate discoveries. All five characters experience something terrifying, descend into literal and metaphoric depths, and one of them even meets his death because of it. But ironically, even if the things or creatures that menace them initially seem alien to them, they turn out to be part of them, as in Freud’s uncanny.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Dans un souci de brièveté, ces nouvelles (« Canon Alberic’s Scrap-Book », « Number 13 », « Count Ma (...)

1Cette étude traitera de voyages, dans la perspective de « l’horizon » et de tout l’effet d’attente que cela produit, tant chez les personnages que chez les lecteurs, à partir d’un corpus de cinq nouvelles1 de l’écrivain anglais Montagu Rhodes James (1862-1936), extraites du recueil de 1904 intitulé Ghost Stories of an Antiquary. Il est assez remarquable de constater que sur les huit nouvelles de ce recueil, la moitié (dont quatre sur cinq de notre corpus) se déroule à l’étranger, ce qui ne sera plus le cas dans les recueils suivants de M. R. James, comme More Ghost Stories of an Antiquary (1911), A Thin Ghost and Others (1919) ou A Warning to the Curious (1925).

2Mais il ne s’agira pas ici de voyages ordinaires ou banals, car leur inscription générique en tant que ghost stories nous prépare en soi à l’étrange et crée un horizon d’attente. Il s’agit donc des déplacements entrepris par des Anglais érudits, parfois universitaires, férus d’archéologie et/ou d’histoire, qui voyagent par passion pour leur sujet d’étude afin, le plus souvent, de travailler sur le terrain. Ainsi, « Dennistoun » dans « Canon Alberic’s Scrap-Book », est un universitaire de Cambridge visitant à des fins archéologiques de vieilles églises du sud-ouest de la France, d’où sa présence dans la cathédrale de Saint Bertrand de Comminges. Quand il précise en incise « Appelons-le Dennistoun » (2), le narrateur donne l’impression de vouloir protéger son personnage en préservant son anonymat, façon très efficace de créer un effet de réel. Dans « Number 13 », Mr Anderson (que le narrateur présente comme son cousin) se rend à Viborg, au Danemark, pour y effectuer des recherches sur l’histoire religieuse du pays, et plus particulièrement sur la période catholique ; dans « Magnus », Mr Wraxall, de Brasenose College, Oxford, prépare un ouvrage sur la Scandinavie et visite la Suède pour ce faire ; dans « Oh, Whistle and I’ll Come to You, My Lad ! », Mr Parkins est universitaire, professeur à St James’s College, et décide de partir en vacances au bord de la mer, à Burnstow afin d’y progresser au golf, mais l’un de ses collègues (Mr Disney) le charge d’une mission : celle d’aller en éclaireur sur le site de l’ancienne église des Templiers pour voir si elle mérite des recherches ultérieures ; enfin, dans « The Treasure of Abbot Thomas », Mr Somerton semble être un amateur éclairé et très érudit, latiniste et classiciste, passionné de cryptologie et d’histoire, ce qui explique son expédition en Allemagne.

3La description du voyage de ces personnages s’apparente donc initialement à un récit d’aventure et de quête et repose fréquemment sur un substrat d’ordre idéologique et religieux qui, comme dans la littérature gothique du xviiie siècle, fait de l’étranger, et cela de façon prévisible, selon l’horizon d’attente habituel, un lieu potentiellement dangereux, notamment dans le cas des pays « papistes » ou encore contaminés après la Réforme par des survivances de ce passé catholique suspect. La nouvelle « Alberic » (écrite en 1894, et publiée dans The National Review, puis dans le recueil de 1904 qui nous occupe), est à cet égard emblématique. Au début, Dennistoun y est simplement appelé « The Englishman » comme s’il était représentatif de toute une nation, l’Angleterre réformée et éclairée, par opposition à la France catholique, arriérée et obscurantiste. L’Anglais, chaperonné par le sacristain pendant sa visite de la cathédrale, trouve l’attitude de ce dernier des plus étranges, émet plusieurs hypothèses à ce sujet, et finit par en conclure que l’infortuné doit souffrir d’une forme de monomanie (4). Mais quand le sacristain lui propose de l’accompagner chez lui pour lui montrer un livre rare en sa possession, il réveille dans l’esprit de Dennistoun des spectres très gothiques :

At once all Dennistoun’s cherished dreams of finding priceless manuscripts in untrodden corners of France flashed up, to die down again the next moment. [...] Where was the likelihood that a place so near Toulouse would not have been ransacked long ago by collectors ? However, it would be foolish not to go ; he would reproach himself for ever after if he refused. So they set off. On the way the curious irresolution and sudden determination of the sacristan recurred to Dennistoun, and he wondered in a shamefaced way whether he was being decoyed into some purlieu to be made away with as a supposed rich Englishman. He contrived, therefore, to begin talking with his guide, and to drag in, in a rather clumsy fashion, the fact that he expected two friends to join him early the next morning. To his surprise, the announcement seemed to relieve the sacristan at once of some of the anxiety that oppressed him. (6)

4Dennistoun achète finalement le livre pour une somme dérisoire mais la fille du sacristain insiste, au moment où il s’apprête à regagner l’auberge du Chapeau rouge, pour lui donner un crucifix et pour qu’il le porte sur lui (12-13). L’Anglais la soupçonne initialement, à tort, de vouloir s’enrichir à ses dépens en lui vendant ce qu’il voit comme une breloque papiste.

5Le catholicisme est un aspect récurrent de ces histoires liées au passé : Mr Anderson étudie la période pré-réformée au Danemark dans « 13 » ; dans « Treasure », l’abbaye de Steinfeld date de l’époque où les ordres religieux étaient encore actifs. Il y a enfin, dans « Whistle », et cela non pas à l’étranger mais dans le cadre apparemment rassurant de la côte est anglaise, ces ruines de l’ancienne église des Templiers que le Colonel Wilson, partenaire de golf de Parkins, soupçonne simplement, au motif qu’il s’agit d’un lieu autrefois occupé par une « bande de Papistes » (140).

6Au début des nouvelles, l’horizon semble donc toujours porteur de promesse quoique un peu inquiétant pour ces personnages célibataires très rangés, raisonnables, très « civilisés », épris d’ordre, attachés à leurs habitudes et contraints de séjourner dans des chambres d’auberges étrangères pour les besoins de leur recherche.

7Mais les découvertes qui les attendent ne sont pas celles qu’ils escomptaient : conformément à l’horizon d’attente de la ghost story, elles leur inspirent à la fin des nouvelles une terreur extrême, peuvent les conduire au bord de la folie (Mr Parkins), les rendre malades (Mr Somerton), voire les tuer (Mr Wraxall). Le narrateur avertit parfois le lecteur, au moyen de prolepses explicites, comme dans « Magnus », ou plus indirectes, comme dans « Treasure » dont la construction fragmentée et lacunaire joue précisément ce rôle avertisseur. Dans « Magnus », avant même que l’intrigue ne se mette en place, nous apprenons que Mr Wraxall a un défaut qui va lui coûter cher : « His besetting fault was pretty clearly that of over-inquisitiveness, possibly a good fault in a traveller, certainly a fault for which this traveller paid dearly enough in the end. On what proved to be his last expedition, he was plotting another book ». (100)

8Mais quelle est exactement l’origine, et quelles sont les circonstances provoquant cette terreur dans les cinq nouvelles ? Que voient les personnages et que leur arrive-t-il ?

9Dans « Alberic », l’une des gravures de l’ouvrage rare que Dennistoun veut acheter au sacristain représente une scène biblique comportant le roi Salomon entouré de quatre soldats apparemment terrorisés à la vue d’une créature innommable. La technique narrative employée ici est tout à fait représentative de l’ensemble de l’œuvre de M. R. James qui repose sur la réticence, la prétérition, les non-dits, vide discursif qui contribue précisément à accroître le sentiment de peur :

I entirely despair of conveying by any words the impression which this figure makes upon anyone who looks at it. I recollect once showing the photograph of the drawing to a lecturer on morphology — a person of, I was going to say, abnormally sane and unimaginative habits of mind. He absolutely refused to be alone for the rest of that evening, and he told me afterwards that for many nights he had not dared to put out his light before going to sleep. However, the main traits of the figure I can at least indicate.
At first you saw only a mass of coarse, matted black hair ; presently it was seen that this covered a body of fearful thinness, almost a skeleton, but with the muscles standing out like wires. The hands were of a dusky pallor, covered, like the body, with long, coarse hairs, and hideously taloned. The eyes, touched in with a burning yellow, had intensely black pupils, and were fixed upon the throned King with a look of beast-like hate. Imagine one of the awful bird-catching spiders of South America translated into human form, and endowed with intelligence just less than human, and you will have some faint conception of the terror inspired by the appalling effigy. One remark is universally made by those to whom I have shown the picture : « It was drawn from the life. » (11-12)

10De retour dans sa chambre, « l’Anglais » éprouve une inquiétude sourde et inexplicable comme s’il y avait une présence derrière lui. Il s’adresse à haute voix au chanoine Alberic, propriétaire initial du livre qu’il vient d’acheter, pour le remercier de cette aubaine (15). Il s’avise aussi que ce crucifix, que lui a donné la fille du sacristain et qu’il porte en pendentif, est bien trop lourd et encombrant, et l’enlève, le traitant avec une certaine désinvolture : « It is rather a nuisance of a thing to have round one’s neck — just too heavy [...] » (15). C’est à ce moment précis que se produit l’épisode fantastique : d’abord une main velue et griffue qui prélude à l’apparition de son propriétaire, qui n’est autre que l’être abominable représenté sur la gravure du livre du chanoine. Il semble vouloir toucher la tête de Dennistoun.

11La créature malfaisante de « 13 » possède la même apparence infrahumaine et démoniaque, et c’est sa main velue et décharnée qui apparaît elle aussi en premier à Anderson dans l’entrebâillement de la porte de la mystérieuse chambre 13.

12La chose terrible que rencontre Mr Somerton au fond du puits de l’abbaye de Steinfeld dans « Treasure » n’a pas une apparence anthropomorphe et n’a rien non plus de spécialement menaçant, en apparence ; il s’agit d’une espèce de grosse besace animée et dotée de tentacules qui enlace le personnage, quasi amoureusement, semble-t-il : « I was conscious of a most horrible smell of mould, and of a cold kind of face pressed against my own, and moving slowly over it, and of several — I don’t know how many — legs or arms or tentacles or something clinging to my body. I screamed out, Brown says, like a beast, and fell away backward from the step on which I stood [...] » (176).

13Comme Somerton, épouvanté et révulsé par cette étreinte, Dennistoun, que la créature cherche seulement à toucher sans avoir le temps de passer à l’acte, hurle de terreur (« with the voice of an animal in hideous pain », 16) et s’évanouit. On note dans les deux cas la référence à l’animalité du cri, provoquée par ces créatures elles-mêmes plus ou moins animales. Il y a vraiment ironie du sort car ce contact transforme soudain radicalement des personnages habituellement policés et civilisés et les fait réagir d’une manière primitive.

14Il est à vrai dire difficile de ne pas lire un substrat sexuel, de type homoérotique, dans ces histoires de célibataires. L’univers décrit dans les nouvelles de M. R. James est exclusivement masculin, et les rares personnages féminins qui y figurent font le plus souvent partie du personnel des auberges. Dennistoun (« Alberic »), Mr Anderson (« 13 »), Mr Wraxall (« Magnus »), Mr Somerton (« Treasure ») sont tous célibataires, solitaires et sans attaches. Le journal de Mr Wraxall, unique source du narrateur, est éloquent :

For my knowledge of him I have to depend entirely on the evidence his writings afford, and from these I deduce that he was a man past middle age, possessed of some private means, and very much alone in the world. He had, it seems, no settled abode in England, but was a denizen of hotels and boarding-houses. It is probable that he entertained the idea of settling down at some future time which never came [...]. (100)

15Wraxall avoue d’ailleurs lui-même dans son journal avoir l’habitude de parler seul (108), idiosyncrasie qu’il partage, nous l’avons vu, avec Dennistoun (15). C’est Parkins, dans « Whistle », qui présente les caractéristiques les plus marquées et fait l’objet d’un portrait plus détaillé, mais peu flatteur et assez ambigu : il apparaît initialement comme « jeune, soigné, et s’exprimant avec précision » (120), mais aussi comme littéralement maniaque de l’ordre puisqu’il est capable de se rappeler l’emplacement exact du moindre objet présent dans sa chambre, à l’auberge du Globe (144). Paradoxalement, malgré sa relative jeunesse et malgré son sexe, il évoque une vieille femme aux dires du narrateur qui semble homodiégétique, puisqu’il insiste sur le fait qu’il a été le témoin direct de l’échange entre Parkins et ses collègues au début de la nouvelle :

In repeating the above dialogue I have tried to give the impression which it made on me, that Parkins was something of an old woman — rather henlike, perhaps, in his little ways ; totally destitute, alas ! of the sense of humour, but at the same time dauntless and sincere in his convictions, and a man deserving of the greatest respect. Whether or not the reader has gathered so much, that was the character which Parkins had. (124)

16La féminisation dont Parkins fait ici l’objet est confirmée par son évanouissement à la fin de la nouvelle, ce qui arrive aussi à Dennistoun et Mr Somerton. Ces moments de faiblesse évoquent les fréquents malaises des héroïnes gothiques, par exemple Adeline dans The Romance of the Forest (1791) d’Ann Radcliffe. Anderson se compare d’ailleurs, certes pour plaisanter, à l’Emily des Mystères d’Udolphe dans « 13 », la nuit où il voit un étrange spectacle d’ombres chinoises se projeter sur le mur faisant face à sa chambre d’auberge, et parodie malicieusement Radcliffe : « [...] and Anderson’s thoughts like those of Emily in The Mysteries of Udolpho began to “arrange themselves in the following lines” [...] » (90). Cette identification à Emily tend à féminiser le personnage. Quelques hommes « forts » et plus « virils », viennent parfois au secours des protagonistes en détresse, notamment Jensen dans « 13 » ou le Colonel Wilson dans « Whistle » ; c’est avec eux qu’Anderson et Parkins finiront respectivement leur nuit agitée.

17Ce sont des problèmes de lit, dans tous les sens du terme, qui constituent le soubassement de la nouvelle « Whistle ». En effet, avant son départ pour Burnstow, Parkins tient des propos assez ambigus, si l’on ne retient que le début de sa phrase sur son aversion pour les lits vides :

« [...] and though I don’t quite fancy having an empty bed — not to speak of two — in what I may call for the time being my study, I suppose I can manage to rough it for the short time I shall be there. »
« Do you call having an extra bed in your room roughing it, Parkins ? » said a bluff person opposite. « Look here, I shall come down and occupy it for a bit ; it’ll be company for you. » (121-122)

18De fait, dans chacune des cinq histoires, on remarque que le drame se joue dans la chambre d’hôtel du personnage masculin, envahie la nuit par la créature qui y introduit une forme de corruption ou de pollution ; la chose défait par exemple le deuxième lit inoccupé de la chambre de Parkins dans « Whistle ». Sa première visite nocturne (insoupçonnée) a d’ailleurs laissé des traces au matin : « For about the first time in his orderly and prudent life he forgot to blow out the candle, and when he was called next morning at eight there was still a flicker in the socket and a sad mess of guttered grease on the top of the little table » (136 ; c’est moi qui souligne). Dans « The Treasure », c’est l’odeur pestilentielle venue du puits de l’abbaye qui parvient à s’infiltrer chez Mr Somerton, à l’auberge, et se dissipe au lever du jour (178). De fait, se dessine en filigrane la notion de frustration des personnages qui apparaissent pour certains (Wraxall et Parkins notamment) tout autant victimes qu’instigateurs de la visite décrite dans les textes, dont il s’agira d’ailleurs de voir si elle est exclusivement d’ordre surnaturel.

19Le comte Magnus éponyme, représentant de la noble famille suédoise de La Gardie au xvie siècle, obsède littéralement Mr Wraxall qui ne cesse de lui parler devant son mausolée et finit par le réveiller d’entre les morts. Le scénario est assez similaire dans « Alberic », car la créature apparaît au moment où Dennistoun interpelle le chanoine. L’illusion de la toute-puissance des pensées sur laquelle se penche Freud dans son essai de 1919 « L’Inquiétante étrangeté » se fait ici réalité et l’obscur objet du désir, une fois appelé et suscité, se matérialise instantanément et irrévocablement.

Nous nous souvenons que dès l’âge de ses premiers jeux, l’enfant ne fait généralement pas de distinction entre l’animé et l’inanimé (...) Il arrive même qu’on entende une patiente raconter qu’à l’âge de huit ans elle était encore persuadée qu’il eût suffi qu’elle regardât ses poupées d’une certaine manière, avec la plus grande insistance possible, pour que celles-ci devinssent vivantes. (...) l’enfant n’a pas eu peur de l’animation de ses poupées, il l’a peut-être même souhaitée. La source du sentiment d’inquiétante étrangeté ne serait donc pas ici [dans L’Homme au sable de Hoffmann] une angoisse infantile, mais un désir ou simplement une croyance infantile. (Freud 234)

20C’est d’abord par portrait interposé que Mr Wraxall découvre Magnus et l’on sait à quel point les portraits « magiques » sont un motif gothique récurrent : « He gives no detailed description of it, but I gather that the face impressed him rather by its power than by its beauty or goodness ; in fact, he writes that Count Magnus was an almost phenomenally ugly man » (104 ; c’est moi qui souligne). Magnus fascine et obsède néanmoins Mr Wraxall qui exprime à voix haute son désir de le voir (108) ; c’est à ce moment-là que l’un des trois cadenas du sarcophage tombe à terre. Mr Wraxall ne maîtrise plus ses actes ou ses paroles lors de la deuxième visite du mausolée :

« [I] found myself (as before) turning in at the churchyard gate, and, I believe, singing or chanting some such words as, « Are you awake, Count Magnus ? Are you asleep, Count Magnus ? » and then something more which I have failed to recollect. It seemed to me that I must have been behaving in this nonsensical way for some time. »
[...] « I must have been wrong, » he writes, « in saying that one of the padlocks of my Count’s sarcophagus was unfastened ; I see tonight that two are loose. » (114 ; c’est moi qui souligne)

21La troisième et ultime étape, fatale, passe par le même rituel verbal au moment où Mr Wraxall, la veille de son départ de Suède, vient dire au revoir au comte ; tout se passe comme s’il éprouvait le désir quasi adolescent de « s’encanailler » avec cet homme qu’il sait pourtant si mauvais et cruel. Et l’on peut s’interroger quant à la signification de la phrase inachevée à la fin du premier paragraphe : quel désir inavoué recouvre cette ellipse ?

It was not long before he was standing over the great copper coffin, and, as usual, talking to himself aloud : « You may have been a bit of a rascal in your time, Magnus, » he was saying, « but for all that I should like to see you, or, rather — »
Just at that instant [...] something fell on the pavement with a clash. It was the third, the last of the three padlocks which had fastened the sarcophagus. I stooped to pick it up, and — Heaven is my witness that I am writing only the bare truth — before I had raised myself there was a sound of metal hinges creaking, and I distinctly saw the lid shifting upwards. (115-116)

22Magnus, une fois « ressuscité », va hanter et pourchasser Mr Wraxall jusqu’en Angleterre et le tuer sauvagement en lui infligeant d’affreuses mutilations : « [...] and the jury that viewed the body fainted, seven of ’em did, and none of ’em wouldn’t speak to what they see », selon les termes d’un témoin (119).

23Dans « Whistle », le vecteur de la hantise est un étrange sifflet gravé qui porte des inscriptions aussi énigmatiques que celles du mur pour Balthazar selon le Livre de Daniel (chapitre 5, versets 5-7, « Whistle », 131), prolepse annonciatrice de catastrophe. On peut en outre voir dans la nature de cet objet des connotations sexuelles assez claires. Parkins le trouve au crépuscule dans une cavité, au milieu des ruines de l’église des Templiers. En rentrant vers le Globe, il lui semble voir quelqu’un le suivre dans le lointain. Le simple fait d’exhumer cet objet réveille dans son esprit des angoisses enfantines d’une nature trouble : « [...] company, he began to think, would really be very welcome on that lonely shore, if only you could choose your companion. In his unenlightened days he had read of meetings in such places which even now would hardly bear thinking of » (129). Il cite ensuite un passage de The Pilgrim’s Progress mais la formulation ambiguë de la phrase précédente évoque un tout autre type de rencontre que celle entre Christian et le diable. De retour à l’auberge, Parkins nettoie et débouche le sifflet et souffle dedans à deux reprises, provoquant une mini-tempête qui ouvre brutalement les fenêtres de la chambre, introduisant l’ennemi invisible dans la place... Incapable de trouver le sommeil, Parkins est hanté par la même vision récurrente dès qu’il ferme les yeux : celle d’un homme, apparemment terrorisé sans que l’on sache exactement pourquoi, courant sur la plage pour échapper à une silhouette blanche aux contours flous et au visage indistinct, qui finit toujours par le rattraper. Mais Parkins ne peut résister à l’angoisse que lui inspire cette scène et ouvre chaque fois les yeux, ce qui l’empêche de savoir comment ce scénario semi onirique se termine. Le lendemain matin, la femme de chambre lui signale qu’elle a dû faire les deux lits, ayant trouvé celui qu’il croyait inoccupé littéralement en bataille. Il lui annonce alors qu’un ami doit venir le rejoindre et occupera ce lit un ou deux soirs et elle prend congé ; puis, il l’entend rire avec d’autres femmes de chambre sur le palier (137). Quel sous-entendu percevoir dans ce rire ? Le colonel Wilson, reparlant à Parkins de la brève tempête qui a fait rage pendant la nuit, se remémore les croyances populaires de son Yorkshire natal : « In my old home we should have said someone had been whistling for it » (138).

24Comme le sac qui étreint Mr Somerton et se frotte contre lui, la chose qui répond à l’appel du sifflet, et qui est constituée de draps (ceux du lit inoccupé), apparaît la nuit suivante. Elle se poste entre les deux lits, les bras écartés, comme pour y serrer Parkins (147) et la fin de la scène évoque presque un baiser : « (...) and the linen face was thrust close into his own » (148). Il semble que le comte Magnus « embrasse » lui aussi ses victimes, mais d’une façon violente et carnassière car le propriétaire de l’auberge relate à Mr Wraxall un incident remontant à l’époque de son grand-père, et impliquant le comte, déjà mort depuis longtemps pourtant ; de jeunes imprudents s’étaient approchés du mausolée la nuit et l’un d’eux y subit une mort atroce : « And I tell you this about Anders Bjornsen, that he was once a beautiful man, but now his face was not there, because the flesh of it was sucked away off the bones » (111).

25Comme l’écrit avec tant de justesse Lawrence Durrell dans l’incipit de Bitter Lemons of Cyprus (1957) :

Journeys, like artists, are born and not made. A thousand differing circumstances contribute to them, few of them willed or determined by the will — whatever we may think. They flower spontaneously out of the demands of our natures — and the best of them lead us not only outwards in space, but inwards as well. Travel can be one of the most rewarding forms of introspection... (Durrell 6)

26La terreur qu’inspire leur découverte aux personnages de James paraît parfois disproportionnée par rapport à la nature réelle de leur expérience, ou du moins à ce qui en est dit ou montré explicitement. C’est particulièrement le cas de l’aventure de Mr Parkins dont l’épilogue souligne que la chose ne présentait pas un danger véritable pour lui : « There seemed to be absolutely nothing material about it save the bed-clothes of which it had made itself a body. The Colonel (...) was of opinion that (...) it could really have done very little, and that its one power was that of frightening » (150). Mais alors qu’avait cette chose de si effrayant en soi ?

27Le voyage entrepris par ces personnages est à leur insu une forme de voyage intérieur, qui déboucherait sur une introspection sans la réticence qui les caractérise et qui nécessite que l’on décrypte les blancs et les non-dits dans leur discours. Il y a bien in fine découverte intime, mais il s’agit à l’évidence d’une expérience qui n’a rien de gratifiant, contrairement à certains des voyages qu’évoque Durrell. Dennistoun et Mr Somerton découvrent sans doute la part d’animalité indésirable qui les habite quand ils poussent ce cri bestial et s’évanouissent. Mr Somerton répugne d’ailleurs à parler à Mr Gregory de ce qu’il a vécu, et s’y résout à contrecœur pour s’en libérer (172).

28Quant à Mr Wraxall dans « Magnus », il ne peut (ou ne veut) se souvenir de ce qui s’est passé dans le mausolée : « I only know that there was something more than I have written that alarmed me, but whether it was sound or sight I am not able to remember. What is this that I have done ? » (116). Dans « Whistle », quand il entend Parkins hurler, le colonel Wilson se précipite dans sa chambre pour lui porter assistance et le trouve à terre, évanoui, avec, à côté de lui un tas de draps froissés. Sa discrétion paraît étonnante et oblige le lecteur à se poser des questions, puisque lui n’en pose aucune à Parkins (149) qui, lorsqu’il doit lui relater son expérience, fait preuve d’une grande réticence :

Parkins, who very much dislikes being questioned about it, did once describe something of it in my hearing, and I gathered that what he chiefly remembers about it is a horrible, an intensely horrible, face of crumpled linen. What expression he read upon it he could not or would not tell, but that the fear of it went nigh to maddening him is certain. (148)

29Contrairement à ce qui se passe dans la plupart des autres nouvelles qui citent des noms de lieux bien réels, la toponymie de « Whistle » est fictive. On peut imaginer que St James’s College (écho de St John’s ?) se trouve à Cambridge, étant donné sa proximité géographique avec la côte est. De même, de l’aveu de M. R. James lui-même, dans son bref avant-propos au recueil Ghost Stories of an Antiquary, Burnstow est en fait inspiré de Felixstowe, ville côtière du Suffolk. Cette mise à distance paraît d’autant plus étonnante que c’est précisément dans cette nouvelle anglaise que la présence du narrateur est la plus sensible et son investissement émotionnel le plus fort. Le narrateur est partie prenante de ce récit dans lequel il s’identifie fréquemment à son personnage en soulignant ses points communs avec lui, notamment une tendance à l’hypochondrie : « Awake he remained, in any case, long enough to fancy (as I am afraid I often do myself under such conditions) that he was the victim of all manner of fatal disorders [...] » (133). Il est donc difficile de ne pas lire dans ce texte étonnant une confession autobiographique indirecte, à demi-mot, via le personnage de Parkins, d’autant que ce qui arrive à ce dernier suit le scénario d’un rêve du narrateur lui-même : « I can figure to myself something of the Professor’s bewilderment and horror, for I have in a dream thirty years back seen the same thing happen ; but the reader will hardly, perhaps, imagine how dreadful it was to him to see a figure suddenly sit up in what he had known was an empty bed » (147). M. R. James parle d’ailleurs de ce rêve dans sa Préface aux Collected Ghost Stories, mais sans préciser dans quelle nouvelle il est mentionné :

Still, a preface is demanded by my publishers, and it may as well be devoted to answering questions which I have been asked.
First, whether the stories are based on my own experience ? To this the answer is No : except in one case, specified in the text, where a dream furnished a suggestion.

30Tous ces chercheurs effectuent bel et bien des découvertes au terme de leur voyage, mais pas celles qu’ils escomptaient. Et si l’impact de leur expérience est si violent c’est parce qu’ils ont accès à des vérités intérieures : ces créatures qui leur semblaient extérieures et étrangères possèdent ce pouvoir anxiogène précisément parce qu’elles ressortissent à l’inquiétante étrangeté freudienne. L’exhumation désirée de type archéologique (le sac au fond du puits, le sifflet dans la cavité) donnera lieu conjointement à un autre type d’exhumation, non désirée et terrifiante, qui, dans ces ghost stories, met au jour des fantômes qui ne sont pas ce, ni ceux, que l’on croit.

31L’horizon exprime bien dans ce corpus la notion de borne. Il s’agit de cette « limite circulaire de la vue, pour un observateur qui en est le centre » (Le grand Robert), justement d’autant plus incertaine et bornée que les protagonistes des nouvelles font preuve d’aveuglement et ne se connaissent pas eux-mêmes. Leurs voyages « scientifiques », censés leur ouvrir de « vastes horizons » vont en fait leur faire découvrir des profondeurs vertigineuses, qui évoquent un sens rare et méconnu du terme « horizon », dans le domaine géologique (sens numéro 5 attesté par le grand Robert), en tant que « couche bien caractérisée » (par des fossiles, par la composition du sol), les exemples donnés étant par exemple, « Horizons humifères, éluviaux, illuviaux ».

32L’horizon est généralement envisagé sous une forme linéaire et horizontale : au début des nouvelles, il symbolise une promesse, exerce une attirance irrésistible et suscite un dynamisme et, donc le départ des personnages. Mais, en tant que symbole d’avenir, il se voit barré et bouché par des obstacles — moins surnaturels que psychologiques — qui, si l’on devait les configurer, seraient représentés par des verticales (avec mouvements de descente et de remontée) qui entraînent une forme de retour forcé des personnages, un retour ambigu vers le passé et vers eux-mêmes.

Haut de page

Bibliographie

Durrell Lawrence, Bitter Lemons of Cyprus, Londres, Faber & Faber, 1988.

Freud Sigmund, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, « Connaissance de l’inconscient », Paris, Gallimard, 1985.

James Montagu Rhodes, Collected Ghost Stories, Hertfordshire, Wordsworth Classics, 1992.

Haut de page

Notes

1 Dans un souci de brièveté, ces nouvelles (« Canon Alberic’s Scrap-Book », « Number 13 », « Count Magnus », « Oh, Whistle and I’ll Come to You, My Lad ! », « The Treasure of Abbot Thomas ») seront citées sous forme abrégée : « Alberic », « 3 », « Magnus », « Whistle », et « Treasure ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Françoise Dupeyron-Lafay, « Les voyages dans les ghost stories de Montagu Rhodes James : à la découverte d’horizons inattendus », Cahiers victoriens et édouardiens, 75 Printemps | 2012, 131-144.

Référence électronique

Françoise Dupeyron-Lafay, « Les voyages dans les ghost stories de Montagu Rhodes James : à la découverte d’horizons inattendus », Cahiers victoriens et édouardiens [En ligne], 75 Printemps | 2012, mis en ligne le 18 janvier 2015, consulté le 25 mars 2017. URL : http://cve.revues.org/1658 ; DOI : 10.4000/cve.1658

Haut de page

Auteur

Françoise Dupeyron-Lafay

Université Paris Est-Créteil.
Françoise Dupeyron-Lafay is Professor of 19th-century British literature in Paris Est-Créteil University (UPEC, formerly known as Paris 12). She has published widely on mainstream Victorian novels (Dickens, and George Eliot), and on Gothic, fantastic and detective works (Le Fanu, H. G. Wells, G. MacDonald, Wilkie Collins, A. Conan Doyle). She wrote Le Fantastique anglo-saxon (1998) and edited four volumes related to « fantasy » taken in a wide sense : Le Livre et l’image dans les œuvres fantastiques et de science-fiction (2003), Détours et hybridations (2005), Les représentations du corps. Figures et fantasmes (2006), and Poétiques de l’espace (2007). She translated George MacDonald’s Lilith (1895) into French (2007). She is currently writing a book on Thomas De Quincey’s autobiographical works, which came out in the autumn 2010.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers victoriens et édouardiens est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires de la Méditerranée
  • Revues.org