Navigation – Plan du site
Colloque de la SFEVE Bordeaux (janvier 2014) – Clubs and Dissidence

To belong or not to belong : variations autour du mythe associatif chez Virginia Woolf

To belong or not to belong: Club and Society in Virginia Woolf
Stéphanie Ravez

Résumés

Malgré son implication personnelle et politique au sein de nombreuses sociétés et cercles, Virginia Woolf fait paradoxalement preuve dans son œuvre d’une attitude assez ambivalente, voire critique à leur endroit. C’est le cas d’une nouvelle de 1920, « A Society », qui met en scène une société de femmes en rébellion contre l’ordre patriarcal. Contemporain de celle-ci, le texte autobiographique « Old Bloomsbury » revient sur la naissance du groupe d’intellectuels auquel le nom de Woolf reste intimement associé. Cet article propose de confronter ces deux textes et de les relire à la lumière des célèbres essais féministes que Woolf publia dans les années 30 et qui rejettent violemment l’appartenance aux clubs et aux sociétés de toutes sortes.

Haut de page

Texte intégral

1Contrairement à la légende, Virginia Woolf fut une femme profondément engagée. En dehors des réunions de la Fabian Society dont son mari fut un membre actif, elle participa à de nombreux meetings de la Women’s Cooperative Guild qui œuvrait en particulier auprès des ouvrières et fut à l’origine de nombreuses avancées en matière de droits des femmes, puis après 1914 s’engagea dans le combat pacifiste. La plupart de ses articles ou essais féministes (A Room of One’s Own 1929, « Professions for Women » 1931, Three Guineas 1938) furent à l’origine des communications ou des conférences données à l’invitation de sociétés de femmes. Par exemple, une partie de la conférence qu’elle donna à la branche londonienne de la National Society for Women’s Service fut reprise dans « Professions for Women » et le reste dans Three Guineas. A Room of One’s Own a pour point de départ deux communications intitulées « Women and Fiction » faites à Cambridge en octobre 1928 devant la Newnham Arts Society, puis à Girton College à la demande de la société étudiante ODTAA (acronyme de « One damn thing after another »). Au-delà de cet engagement politique, son nom est intimement associé à celui du cercle de Bloomsbury, associant d’anciens membres de sociétés secrètes étudiantes, et qui donnera naissance après guerre au Memoir Club, cercle restreint à une douzaine d’artistes et d’intellectuels proches des Woolf. Comment expliquer, face à cette importance du groupe dans sa vie privée et sa vie publique, le sort peu avantageux que l’écrivaine anglaise réserve aux sociétés et aux clubs dans sa fiction et ses essais ? « We can best help you to prevent war not by joining your society but by remaining outside your society » (Three Guineas, 229). Au mieux, propose-t-elle de créer une « Société des Marginales » (« Outsiders’ society ») qui s’emploiera à défendre des buts communs pour les hommes et les femmes, mais à l’écart ou en dehors de la société et non en son sein (« working for our common ends — justice and equality and liberty for all men and women — outside your society, not within », Three Guineas, 231). Ailleurs, Woolf justifiera ainsi son refus de se joindre au groupe : « It is part of a writer’s profession to be an outsider » (The Pargiters, 7). Dans sa réponse à la lettre d’invitation des étudiantes de Girton qui mentionnent sa nouvelle « A Society », Woolf répondra qu’elle espérait que leur société réussirait mieux que la sienne (Black 110).

2Je me propose d’analyser deux textes de l’auteure qui mettent en scène une société ou un club, et qui furent rédigés entre 1920 et 1921 afin de repérer les tensions, les contradictions, les ambivalences qui sous-tendent la relation de Woolf au groupe. Le premier est la deuxième nouvelle du recueil Monday or Tuesday publié en 1921 (« A Society »), l’autre est extrait de ses contributions autobiographiques au Memoir Club et concerne la naissance du groupe de Bloomsbury.

  • 1 Le titre même du recueil sera repris dans le fameux essai « Modern Fiction » dans la définition qu’ (...)

3Excepté son caractère « inconclusif », « A Society » se démarque nettement des autres nouvelles de Monday or Tuesday, dont la radicalité stylistique et thématique anticipe l’expérimentation moderniste des romans de l’auteure1. Virginia Woolf ne souhaita pas voir la nouvelle réimprimée, si bien que Leonard l’exclura du volume publié après la mort de sa femme, A Haunted House and Other Short Stories (1944), au même titre que deux autres textes, « Blue & Green » et « Monday or Tuesday », jugés par leur auteure trop immatures : « the wild outbursts of freedom, inarticulate, ridiculous, unprintable mere outcries » (cité par Dick, The Complete Shorter Fiction, 5). En revanche, nous ne savons pas pourquoi ni comment elle justifia son rejet de « A Society ». Certains critiques ont avancé son caractère redondant par rapport aux manifestes féministes qu’elle publiera dans les années trente. Ce qui frappe en tout cas, c’est l’absence de consensus critique concernant l’interprétation de la nouvelle, perçue tantôt comme un brûlot féministe, tantôt comme une satire pessimiste sur la possibilité qu’un jour la civilisation accorde enfin liberté et pouvoir aux femmes et qu’en attendant la littérature prenne le relais.

« A Society » : du club à la société féministe

4Le terme « society » n’est pas exactement superposable à celui de « club », même si au sein de ces deux types d’association, les membres sont unis par un intérêt ou une finalité commune, ou comme l’écrit la correspondante de Three Guineas : « a conglomeration of people joined together for certain aims » (Three Guineas, 229). Contrairement au club davantage replié sur lui-même et le bien-être de ses membres, la « société » est moins sécessionniste dans ses visées. Le travail ou l’action qui préside à son organisation comporte souvent un volet réformateur ou correcteur visant la société au sens large, qu’il s’agit alors d’amender par des voies caritatives, scientifiques, morales ou politiques. On retrouve cette distinction à l’œuvre dans la nouvelle et l’esquisse autobiographique de Virginia Woolf. Ainsi, le texte de « Old Bloomsbury » est la deuxième contribution de son auteure au Memoir Club fondé en 1920 par Molly McCarthy, dont les membres se réunissaient à intervalles réguliers pour lire à voix haute des textes (récit de rêves, souvenirs d’enfance, etc.) rédigés sans la moindre autocensure, selon la règle qu’ils s’étaient fixée. Dans « A Society » au contraire, les femmes se constituent en société afin de promouvoir le bien commun : « We agreed that the objects of life were to produce good people and good books » (« A Society », 126). Avant de se regrouper en société, les femmes de la nouvelle de Woolf forment néanmoins ce qui ressemble à s’y méprendre à un club féminin, semblable au Ladies’ Tea and Shopping Club fondé en 1894 par Gilbert Oliver. Bien que la narratrice Cassandra demeure muette au sujet du club et de son nom (nous ne connaîtrons pas davantage celui de leur société), quelques indices disséminés dans le texte laissent penser que leurs réunions se déroulent dans un tel lieu :

Six or seven of us were sitting one day after tea. Some were gazing across the street into the windows of a milliner’s shop where the light still shone brightly upon scarlet feathers and golden slippers. Others were idly occupied in building little towers of sugar upon the edge of the tea tray. (« A Society », 124)

Some three months later it happened that I was sitting alone when Castalia entered. [..]
Meanwhile the room was filling up, for it was the day appointed to discuss the results of our observations. (« A Society », 128)

The war was over and peace was in process of being signed, when I once more found myself with Castalia in the room where our meetings used to be held. We began idly turning over the pages of our old minute books. (« A Society », 134)

5Cette nouvelle autour d’un club qui évolue en société interroge l’appartenance des femmes au groupe, qu’il s’agisse de la société dans son ensemble ou de la petite société secrète qu’elles forment en 1909 dans le but de vérifier la légitimité ou non de leur rôle dévoué de mères et d’épouses. À cette fin, les femmes réunies au sein de la société se proposent de questionner la gent masculine, d’enquêter directement auprès des hommes de leur cercle intime, leurs partners (« A Society », 126), mais surtout indirectement en s’introduisant clandestinement dans les lieux de pouvoir (un vaisseau de guerre, la cour royale de justice, la Royal Academy, les appartements d’un professeur d’Oxbridge…). Dans l’attente de réponses satisfaisantes, elles s’engagent à pratiquer l’abstinence, telles de modernes Lysistrata, cette héroïne célèbre d’Aristophane invitant les femmes de la Grèce entière à faire la grève du sexe pour tenter de mettre un terme à la guerre opposant Sparte et Athènes :

So we made ourselves into a society for asking questions. One of us was to visit a man-of-war; another was to hide herself in a scholar’s study; another was to attend a meeting of business men; while all were to read books, look at pictures, go to concerts, keep our eyes open in the streets and ask questions perpetually. We were very young. You can judge of our simplicity when I tell you that before parting that night we agreed that the objects of life were to produce good people and good books. Our questions were to be directed to find out how far these objects were now attained by men. We vowed solemnly that we would not bear a single child until we were satisfied. (« A Society », 125. Je souligne)

6La question de la dissidence sociale signalée par le retrait au sein de la petite société, la mise en réserve du jugement ainsi que l’abstinence sexuelle est redoublée par une instabilité foncière des positions au sein même du groupe féminin. D’emblée, le club se signale par son hétérogénéité, comme l’indique l’incipit : « some were gazing […]Others were idly occcupied » (« A Society », 124). La seule activité qui rassemble les femmes est la célébration des vertus masculines, répondant en cela à la fameuse injonction de Ruskin dans la deuxième conférence de Sesame and Lilies : « Her great function is Praise: she enters into no contest, but infallibly adjudges the crown of contest » (Ruskin 59).

After a time, so far as I can remember, we drew round the fire and began as usual to praise men—how strong, how noble, how brilliant, how courageous, how beautiful they were—how we envied those who by hook or by crook managed to get attached to one for life—when Poll, who had said nothing, burst into tears. (« A Society », 124)

  • 2 Déguisée en femme de ménage, elle mène l’enquête chez un professeur, décidé à prouver la chasteté d (...)
  • 3 Voir Corrine E. Blackmer, « Lesbian Modernism in the Shorter Fiction of Virginia Woolf and Gertrude (...)

7Poll, qui appartient à cette catégorie très woolfienne des « filles d’hommes cultivés » (« daughters of educated men », Three Guineas, 118) est d’emblée désignée comme une figure marginale (« Poll, I must tell you, has always been queer », « A Society », 124), celle par qui le scandale arrive. Contrainte par la volonté d’un père qui ne l’autorise à hériter de sa fortune qu’à condition de lire tous les livres de la London Library, elle découvre que la plupart des ouvrages, naturellement écrits par des hommes, sont stupides et mal écrits : « Books […] are for the most part unutterrably bad! » (« A Society », 124). Après la rupture du contrat androlâtre qui unissait tacitement les femmes du club, une deuxième infraction au règlement du groupe intervient lorsque la mal-nommée Castalia (dont le prénom suggère non seulement la fontaine sacrée des Muses mais également la castitas –  chasteté – latine), tombe enceinte à son retour d’Oxbridge, où elle était chargée d’enquêter sur le bien-fondé des recherches universitaires2. Toutefois, et c’est là un des nombreux paradoxes du texte, loin d’être un ferment de division au sein de la société, cette grossesse est l’occasion de resserrer les liens entre ses membres. Pour certaines critiques féministes3, ce rejet inattendu de la chasteté, pourtant inscrite au fondement de leur société, est en réalité un geste politique fort qui vise à se démarquer de la stérilité masculine :

—did the Oxbridge professors help to produce good people and good books?—the objects of life.
‘There!’ she exclaimed. ‘It never struck me to ask. It never occurred to me that they could possibly produce anything’.
(« A Society », 128)

La chasteté est ravalée au rang d’ignorance et l’impureté devient un gage de sagesse :

‘What is chastity then? I mean is it good, or is it bad, or is it nothing at all?’ She replied so low that I could not catch what she said.
‘You know I was shocked,’ said another, ‘for at least ten minutes’.
‘In my opinion,’ said Poll, who was growing crusty from always reading in the London Library, ‘chastity is nothing but ignorance—a most discreditable state of mind. We should admit only the unchaste to our society. I vote that Castalia shall be our President’.
(« A Society », 130)

8On peut lire également dans ce retournement de la règle de pudicité une manière de contester le patriarcat et l’idéal victorien de la femme pure, puisque Castalia conçoit son enfant en dehors des liens du mariage. Néanmoins, cette lecture optimiste de la nouvelle est contredite par ce qui suit, à savoir une succession déroutante d’adhésions à la culture patriarcale et de récusations de celle-ci :

‘Of course we wish to bear children!’ cried Castalia, impatiently. Jane rapped the table.
‘That is the very point we are met to consider,’ she said. ‘For five years we have been trying to find out whether we are justified in continuing the human race. Castalia has anticipated our decision. But it remains for the rest of us to make up our minds.’
‘We are proud,’ we cried, ‘that our mothers sacrificed their youth in such a cause as this!’ Castalia, who had been listening intently, looked prouder than all the rest. Then Jane reminded us that we had still much to learn, and Castalia begged us to make haste.
(« A Society », 131)

9Des voix dissidentes se font entendre qui remettent en cause le prestige masculin mais également la capacité des femmes à produire autre chose que des enfants:

‘At the same time how do you account for this—I made enquiries among the artists. Now, no woman has ever been an artist, has she, Polls?’
‘Jane - Austen - Charlotte - Brontë - George - Eliot,’ cried Poll, like a man crying muffins in a back street.
‘Damn the woman!’ someone exclaimed. ‘What a bore she is!’
‘Since Sappho there has been no female of first rate——’ Eleanor began, quoting from a weekly newspaper.
‘It’s now well known that Sappho was the somewhat lewd invention of Professor Hobkin,’ Ruth interrupted.
‘Anyhow, there is no reason to suppose that any woman ever has been able to write or ever will be able to write,’ Eleanor continued.
[…] It all seemed to us very inconclusive. (« A Society », 132-3)

Une satire ambiguë

  • 4 Voir à ce sujet les notes de Susan Dick, ed, The Complete Shorter Fiction (Londres : Grafton, 1991) (...)
  • 5 Le 26 septembre 1920, Virginia Woolf note dans son journal qu’elle « écrit un article sur les Femme (...)
  • 6 « [I]ntellectually and creatively man is the superior of woman and that in the region of creative i (...)
  • 7 Elles sont reproduites sous le titre « The Intellectual Status of Women » dans le volume 2 du journ (...)

10Comment interpréter ces revirements successifs ? Quel sens faut-il donner à cette nouvelle satirique au positionnement féministe ambigu ? Si l’on se reporte à la généalogie du texte, on ne peut qu’être surpris par son flottement idéologique. Bien que le seul tapuscrit de la nouvelle dont on dispose soit non-daté4, les critiques s’accordent pour considérer qu’elle fut écrite en 1920 et que « A Society » constitue le versant fictionnel de la contre-attaque dirigée par Virginia Woolf contre les opinions misogynes d’Arnold Bennett5 distillées dans un recueil d’essais publiés la même année sous le titre Our Women : Chapters on the Sex-Discord. Dans ce livre, en effet, l’écrivain édouardien emboîte le pas au Ruskin de « Of Queens’ Gardens », arguant que « sur le plan intellectuel et créatif, l’homme est supérieur à la femme »6 et qu’aucune forme d’éducation ne permettra jamais à celle-ci d’égaler celui-là. La partie non-fictionnelle de la réponse de l’écrivaine à Bennett est formée de deux lettres qu’elle adressa publiquement à l’un de ses plus vieux amis, Desmond MacCarthy, chroniqueur au New Statesman (sous le pseudonyme « Affable Hawk ») et auteur d’une recension élogieuse de Our Women. Dans ses deux lettres publiées en octobre 19207, Woolf met la faible représentation des femmes dans le domaine littéraire et artistique sur le compte de la maternité et de l’esclavage domestique. Si Sappho fait exception à la règle, c’est qu’elle a pu bénéficier de conditions matérielles bien plus favorables que la plupart des femmes occidentales : « Several circumstances contributed to aid the development of lyric poetry in Lesbos. The customs of the Aelions permitted more social and domestic freedom than was common in Greece » (Diary, vol. 2., 340). Plus loin, elle invoque l’existence d’une communauté intellectuelle et artistique comme milieu propice à l’épanouissement du génie :

It seems to me indisputable that the conditions that make it possible for a Shakespeare to exist are that he shall have had predecessors in his art, shall make one of a group where art is freely discussed and practised, and shall have himself utmost freedom of action and experience. Perhaps in Lesbos, but never since, have these conditions been the lot of women. (Diary, vol. 2., 341)

11La poétesse grecque, Bennett et le débat sur la supériorité intellectuelle des hommes occupent une place de choix dans la nouvelle, à tel point qu’on croirait y lire une parodie des échanges tendus de Woolf et « Affable Hawk » :

‘Since Sappho there has been no female of first rate––’ Eleanor began, quoting from a weekly newspaper. (« A Society », 132)

‘I have read new books pretty steadily for the past five years,’ said she. ‘Mr Wells is the most popular living writer; then comes Mr Arnold Bennett; then Mr Compton Mackenzie […]’––‘But do they write good books?’––‘Good books?’ she said, looking at the ceiling […] (« A Society », 133)

‘Surely you could teach her to believe that a man’s intellect is, and always will be, fundamentally superior to a woman’s?’ I suggested. (« A Society », 134)

12Toutefois, les arguments percutants et le ton incisif de l’auteure dans « The Intellectual Status of Women » tendent à se diluer dans le fiel satirique de « A Society » qui ne propose, en fin de compte, qu’une vision décevante de la communauté d’esprits où le génie féminin pourrait enfin s’exprimer.

13Si, à la toute fin de la nouvelle, Castalia invoque en désespoir de cause l’invention d’une « méthode qui permette aux hommes d’enfanter » (« Let us devise a method by which men may bear children », « A Society », 135) afin de libérer les femmes du joug maternel, l’impression générale qui se dégage du texte est donc celle d’une satire amère sur les désillusions du combat féministe. Pour quelle raison Woolf n’épargne-t-elle pas les femmes de sa société dans sa satire du patriarcat à un moment précisément où elle s’indigne contre les sexistes de tous poils, parmi lesquels compte un de ses meilleurs amis ? Que signifie donc ce Lysistrata raté (les femmes n’y empêchent pas la guerre de 14, laquelle vient ironiquement et fort opportunément briser le cercle de leurs insurmontables contradictions) ? Comment lire ce « brouillon » féministe, surtout si on le compare aux flamboyants essais que seront A Room et Three Guineas publiés respectivement huit et dix-sept ans plus tard ?

Petite et grande société

14Par bien des aspects « A Society » annonce ces deux manifestes célèbres. Ainsi, A Room of One’s Own interroge la place du féminin sur le plan littéraire, social, économique et ontologique pour conclure, dès la première page, à l’insolubilité de la question initiale posée à la narratrice par un collège de jeunes filles d’Oxbridge qui l’a invitée à donner une conférence sur le sujet (« women and fiction ») : « I have shirked the duty of coming to a conclusion upon these two questions—women and fiction remain, so far as I am concerned, unsolved problems » (A Room, 3-4). Cette conclusion fait évidemment écho aux mots de « A Society »: « “Anyhow, there is no reason to suppose that any woman ever has been able to write or ever will be able to write,” Eleanor continued. […] It all seemed to us very inconclusive » (« A Society », 132-3).

15Mais alors que A Room of One’s Own parvient à mettre en pratique l’écriture féminine que Woolf appelait de ses vœux en pratiquant le mélange des genres, sexuels et stylistiques, la cacophonie de « A Society » est bien peu revigorante. Les velléités émancipatrices des femmes de la petite société s’interrompent sur le constat désabusé qu’en 1919 les femmes demeurent exclues de la société et de ses institutions et restent cantonnées à leur rôle de génitrices. Le texte s’achève dans les larmes d’une petite fille sur laquelle reposent les espoirs frustrés de sa mère :

So we swept up the papers of our Society, and, though Ann was playing with her doll very happily, we solemnly made her a present of the lot and told her we had chosen her to be President of the Society of the future—upon which she burst into tears, poor little girl. (« A Society », 136)

  • 8 Le système patriarcal dans son entier, ou, pour reprendre les mots de Frédéric Regard, « une dispos (...)
  • 9 Ce n’est pas l’avis de tous les critiques. Ainsi, pour Christine Reynier : « It is a direct call fo (...)

16Il faudra précisément attendre A Room of One’s Own pour que la fille puisse se libérer de la pensée de sa mère aliénée et, qui sait, devenir écrivaine (A Room, 80). Three Guineas poursuit l’entreprise de l’essai précédent et revient sur les lieux et symboles du pouvoir patriarcal déjà explorés dans la nouvelle de 1920, à savoir l’université, la justice, et l’armée. La première des trois lettres qui composent le volume revisite également une des interrogations de « A Society »: « How in your opinion are we to prevent war? » (Three Guineas, 117) qui fait écho à la question des femmes de la petite société à l’annonce de la déclaration de guerre : « why do men go to war? » (« A Society », 134). Toutefois si l’on compare la réponse évasive donnée par Poll (« Sometimes for one reason, sometimes for another », 134) aux explications de Woolf dans son brûlot anti-fasciste8, force est de constater que les personnages féminins de « A Society » peinent à porter la voix militante de leur auteure9.

17C’est que la société, grande ou petite, demeure pour Woolf une utopie. Dans la réalité, les sociétés et clubs, y compris féminins ou féministes, ne sont qu’un reflet de la société au sens large. Or l’écrivaine ne supporte rien tant que le principe d’exclusion qui y préside et qui menace de dissoudre les différences au sein d’un même moule. Les sociétés savantes et caritatives qui sollicitent l’aide financière de la correspondante de Three Guineas dans le but de prévenir la guerre, de soutenir la construction d’un college de femmes et de promouvoir l’accès des femmes aux professions traditionnellement réservées aux hommes ne sont rien d’autre, en fin de compte, que des prolongements du séparatisme destructeur et anti-humaniste de la société patriarcale.

The very word « society » sets tolling in memory the dismal bells of a harsh music: shall not, shall not, shall not. You shall not learn; you shall not earn; you shall not own; you shall not—such was the society relationship of brother to sister for many centuries. And though it is possible, and to the optimistic credible, that in time a new society may ring a carillon of splendid harmony, and your letter heralds it, that day is far distant. Inevitably we ask ourselves, is there not something in the conglomeration of people into societies that releases what is most selfish and violent, least rational and humane in the individuals themselves? Inevitably we look upon society, so kind to you, so harsh to us, as an ill-fitting form that distorts the truth; deforms the mind; fetters the will. Inevitably we look upon societies as conspiracies that sink the private brother, whom many of us have reason to respect, and inflate in his stead a monstrous male, loud of voice, hard of fist, childishly intent upon scoring the floor of the earth with chalk marks, within whose mystic boundaries human beings are penned, rigidly, separately, artificially; where, daubed red and gold, decorated like a savage with feathers he goes through mystic rites and enjoys the dubious pleasures of power and dominion while we, ‘his’ women, are locked in the private house without share in the many societies of which his society is composed. For such reasons compact as they are of many memories and emotions—for who shall analyse the complexity of a mind that holds so deep a reservoir of time past within it?—it seems both wrong for us rationally and impossible for us emotionally to fill up your form and join your society. For by so doing we should merge our identity in yours; follow and repeat and score still deeper the old worn ruts in which society, like a gramophone whose needle has stuck, is grinding out with intolerable unanimity ‘Three hundred millions spent upon arms’. (Three Guineas, 230-1, je souligne)

18De fait, on est frappé à la lecture de « A Society » par le faux unanimisme du pronom we d’une part, et par la tendance, d’autre part, qu’ont les individualités à se dissoudre au sein du groupe, effet renforcé par la succession des répliques en stichomythies et l’absence de caractérisation précise hormis l’usage de prénoms littéraires assonants (Cassandra, Castalia, Clorinda, etc.) ou au contraire de prénoms anglais stéréotypés (Liz, Jill, etc.).

De la société au groupe

19Quasi contemporain de « A Society », « Old Bloomsbury » que l’auteure lut à haute voix entre 1921 et 1922 devant les membres du Memoir Club (fondé en mars 1920), met en scène non plus une société fictive mais un groupe bien réel, issu lui-même d’une société étudiante secrète fondée en 1820, la célèbre Cambridge Conversazione Society, plus connue sous le nom de The Apostles, auquel appartenaient le frère de Virginia Woolf, Thoby Stephen et ses camarades de Cambridge (dont le futur mari de Virginia, Leonard) ; l’autre origine vraisemblable du cercle de Bloomsbury est la Midnight Society formée également à Cambridge par Clive Bell (premier mari de la sœur de l’écrivaine) et dont les membres se réunissaient le samedi à minuit pour lire des extraits d’ouvrages littéraires classiques. À l’image du texte de la nouvelle, le fragment autobiographique « Old Bloomsbury » rédigé dans les mois qui ont suivi la rédaction et la publication de « A Society », conte l’histoire des débuts d’une communauté idéaliste de 1904 à 1914. À la mort du patriarche Leslie Stephen, la fratrie quitte le 22 Hyde Park Gate à Kensington pour emménager dans le centre-ouest de Londres au 46 Gordon Square. Ce changement de décor constitua une véritable révolution pour les deux sœurs Stephen qui, fait remarquer Woolf au début de son texte, bénéficient désormais chacune d’une chambre et d’un salon où elles peuvent recevoir à leur guise toutes sortes d’invités. De fait, les premières années de cohabitation fraternelle au 46 Gordon Square sont marquées par l’organisation de nombreuses soirées. Très vite toutefois, ce sont les visites des camarades de Cambridge de Thoby qui monopolisent l’attention de la jeune Virginia et des pages que l’auteure leur consacre quinze ans plus tard. Elle y décrit avec une tendre ironie et une admiration intacte ce qu’elle nomme « le monde des Bell, Strachey, Hawtrey, Sydney-Turner » (« Old Bloomsbury », 208, je traduis). Les paroles échangées au sein du groupe diffèrent alors des conversations sur les toilettes, les convenances et les projets matrimoniaux qui étaient de règle à Kensington : « Whatever it was, it was some abstract question that now drew out all our forces » (« Old Bloomsbury », 206) ; « The atmosphere was abstract in the extreme » (207). Les sujets abordés proviennent en grande partie de la philosophie de G. E. Moore, mentor des jeunes gens frais émoulus de Cambridge. Au bout de trois ans, le mariage de Vanessa avec Clive Bell en 1907 et le déménagement de Virginia, Adrian et Thoby à Fitzroy Square marquent la fin de cette première période enchantée. Virginia s’ennuie désormais et mesure la part ambigüe que l’homosexualité de la majorité des hommes de leur entourage a pu jouer dans la cohésion du groupe : « The society of buggers has many advantages—if you are a woman… But it has this drawback—with buggers one cannot, as nurses say, show off » (« Old Bloomsbury », 211). Elle constate, non sans regret, que l’ambiance monastique, abstraite et désinvolte de leurs réunions relevait moins d’un idéal intellectuel inspiré par Moore que de l’absence de flirt entre les hommes et les femmes du cercle. Bien que le « chapitre deux » (209) de « Old Bloomsbury » soit illustré par un incident grivois qui aura le don de détendre l’atmosphère (à peine entré chez les Bell, Strachey pointe du doigt une tache sur la robe blanche de Vanessa et demande s’il s’agit de sperme, « Old Bloomsbury », 212-3), il est frappant de constater que, même sous forme métonymique, le masculin continue à dominer le groupe : « A flood of the sacred fluid seemed to overwhelm us. Sex permeated our conversation. The word bugger was never far from our lips. We discussed copulation with the same excitement and openness that we had discussed the nature of good » (« Old Bloomsbury », 213). Virginia interrompt alors son récit pour s’interroger sur les frontières de Bloomsbury: « if we take for granted that Bloosmbury exists, what are the qualities that admit one to it, what are the qualities that expel one from it? » (« Old Bloomsbury », 214). Après avoir mentionné l’adjonction de Roger Fry, Duncan Grant et Morgan Forster, elle revient à sa question initiale : « Where does Bloomsbury end? What is Bloomsbury? » (« Old Bloomsbury », 216). L’auteure avoue alors qu’elle ne put et ne peut toujours pas se contenter de la seule compagnie des hommes (« women are so much more amusing than men », « Old Bloomsbury », 213) et conclut son texte en élargissant le cercle à Lady Ottoline Morrell, society hostess à Bedford Square.

Sociétés secrètes et déboires féminins

20Que nous révèle la lecture en miroir de « Old Bloomsbury » et « A Society » ? Dans ces deux récits narrés par une femme, il est avant tout question des hommes et de leurs exploits, réels ou fantasmés. La figure du père mort ouvre les deux textes mais son fantôme continue de planer sur la destinée des femmes de la petite société anonyme et du cercle de Bloomsbury (« Old Bloomsbury », 214). Certes, les destinataires des deux textes sont différents, puisque la nouvelle s’adresse à un public anonyme et impersonnel, tandis que « Old Bloomsbury » vise les douze membres actifs du Memoir Club à qui Woolf lit son texte. Il s’agit de Leonard Woolf, Vanessa et Clive Bell, Molly et Desmond MacCarthy, Lytton Strachey, Saxon Sydney-Turner, Maynard Keynes, Morgan Forster, Roger Fry, Duncan Grant et Adrian Stephen. Ceux-ci sont, en fait, pour la plupart d’anciens membres du premier Bloomsbury. Le texte conclut d’ailleurs sur le prolongement naturel de Bloomsbury dans le Memoir Club : « Old Bloomsbury still survives. If you seek a proof—look around » (« Old Bloomsbury », 218). Comme on peut le constater, ce club mixte se caractérise par la forte proportion des hommes en son sein, à l’image de ce que fut le premier cercle de Bloomsbury. Woolf joue, avec un art consommé de l’ironie, la carte de la séduction auprès de son auditoire masculin, en évoquant des souvenirs piquants mais toujours flatteurs à leur endroit. Malgré tout, elle défend l’ouverture du groupe aux grandes figures de la société mondaine et culturelle de Londres, sans doute pour atténuer le caractère endogame et la dimension de coterie du cercle, prolongement naturel des sociétés secrètes étudiantes auxquelles appartenaient et continuaient d’appartenir ses membres.

  • 10 Dès la fin du dix-neuvième siècle cependant, le terme connotait la sexualité « déviante » des homme (...)

21Il serait tentant de lire la récurrence du mot queer dans « A Society », qui apparaît quatre fois dans la nouvelle, comme une allusion codée à la « société de pédérastes » que formait Bloomsbury (« Old Bloomsbury », 211), même si le mot queer à l’époque ne désignait pas encore une communauté sexuelle et signalait encore moins un refus de la pensée binaire10. Sans tomber dans cette illusion lexicale rétrospective, Jane Marcus n’hésite pas à interprèter « A Society » comme un texte à clefs et une attaque en règle contre la société des Apôtres : « ‘A Society’ is even more fundamentally subversive […] when read as a mockery of the institutions of the men of her class, Cambridge University, and the secret society of her friends, her husband, her brother, her uncles and their cousins, the Cambridge Apostles. If the Apostles were the ‘Cambridge Conversazione Society’, Woolf’s fictional females formed a London conversazione society » (Marcus 84-5). Que Desmond MacCarthy, membre à la fois de cette « old boys’ society » et du Memoir Club fondé par sa femme pour l’encourager à écrire, ait été également le destinataire indirect de « A Society » est pour le moins troublant. Son ubiquité en dit long sur l’omniprésence des réseaux masculins dans l’entourage de Virginia Woolf et explique sans doute l’ambivalence des liens qui l’unissaient aux hommes de Bloomsbury. Cet arrière-plan biographique confère en tout cas un sens particulièrement ironique au prénom donné à la narratrice de la nouvelle : Cassandre, poursuivie comme Castalie par Apollon, est condamnée par le dieu à voir ses prophéties demeurer lettre morte pour s’être dérobée à ses avances.

  • 11 Michèle Rivoire traduit ainsi l’expression « a society for asking questions » (« A Society », 125) (...)

22Laissant de côté l’implicite biographique et sexuel, j’aimerais conclure sur le versant interrogatif de queer. Malgré ses échecs et ses contradictions, la « société de questionneuses »11 vise rien moins que la remise en cause de la séparation des sphères qui est au fondement de la société victorienne telle que l’a décrite Ruskin dans Sesame and Lilies : « This is the true nature of home—it is the place of Peace; the shelter, not only from all injury, but from all terror, doubt, and division » (Ruskin 59). La société (qu’elle s’écrive avec un s minuscule ou majuscule) est tout sauf un home et le questionnement sur les groupes, clubs et autres sociétés plus ou moins secrètes est l’occasion pour Woolf de dénoncer la société occidentale qui cantonne les individus à une sphère en fonction de leur sexe et leur assigne une identité étroite. C’est même là le germe de toute guerre, conclut Woolf à la fin de la première lettre de Three Guineas : « So, Sir, if you want us to help you to prevent war the conclusion seems to be inevitable; we must help to rebuild the college which, imperfect as it may be, is the only alternative to the education of the private house » (Three Guineas, 161). Seul l’art peut garantir la création d’une unité qui efface les divisions sans noyer les singularités (« the voices of the poets, answering each other, assuring us of a unity that rubs out divisions as if they were chalk marks only », Three Guineas, 271). Et c’est bien à cela qu’elle s’emploiera à partir des années 20, que ce soit dans Mrs Dalloway (1925) ou The Waves (1931), c’est-à-dire, comme l’écrit Jessica Berman, « à reconstruire la communauté dans sa fiction » (« to reconstruct community in her fiction », Berman 121). Cette communauté encore à venir, c’est celle qu’évoque en dernière instance la locutrice de A Room of One’s Own : « I am talking of the common life which is the real life and not of the little separate lives which we live as individuals » (A Room, 102).

Haut de page

Bibliographie

Black, Naomi. Virginia Woolf as Feminist. Ithaca: Cornell UP, 2004.

Blackmer, Corrine E. « Lesbian Modernism in the Shorter Fiction of Virginia Woolf and Gertrude Stein ». Eds. E. Barrett et P. Cramer. Virginia Woolf: Lesbian Readings. New York: New York UP, 1997. 78–93.

Berman, Jessica. Modernist Fiction, Cosmopolitanism and the Politics of Community. Cambridge: Cambridge UP, 2001. Edition Kindle.

Marcus, Jane. « Liberty, Sorority, Misogyny ». Eds. C. G. Heilbrun et M. R. Higonnet. The Representation of Women in Fiction. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1983. 60–97.

Regard, Frédéric. La Force du féminin : sur trois essais de Virginia Woolf. Paris : La Fabrique, 2002.

Reynier, Christine. Virginia Woolf’s Ethics of the Short Story. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2009.

Ruskin, John. Sesame and Lilies. 1865. Londres : Everyman’s Library, 1953.

Woolf, Virginia. « A Society ». 1921. The Complete Shorter Fiction. Ed. Susan Dick. Londres : Grafton, 1991. 124–136.

——. The Common Reader 1. 1925. Ed. A. McNeillie. Londres : The Hogarth Press, 1984.

——. A Room of One’s Own. 1929. Ed. Michèle Barrett, A Room of One’s Own/Three Guineas, Londres : Penguin, 1993. 3–105.

——. Three Guineas. 1938. Ed. Michèle Barrett. A Room of One’s Own/Three Guineas, Londres : Penguin, 1993. 117–273.

——. « Old Bloomsbury ». 1976. Moments of Being. Ed. J. Schulkind. Londres: Grafton, 1985. 2nd éd. 1989. 197–220.

——. The Pargiters : The Novel-Essay Portion of the Years. 1977. Ed. M. A. Leaska. Londres: The Hogarth Press, 1978.

——. The Diary of Virginia Woolf, vol. 2, 1920-24. 1978. Eds. Anne Olivier Bell et A. McNeillie. Londres/New York : Harvest, 1980.

——. The Mark on the Wall and Other Fiction. Ed. D. Bradshaw. Oxford: Oxford UP, 2001.

——. Œuvres romanesques I. Ed. de Jacques Aubert avec la collaboration d’A. Haberer, M.-C. Pasquier, F. Pellan et M. Rivoire Trad. de l’anglais par J. Aubert, A. Haberer, M.-C. Pasquier, F. Pellan et M. Rivoire. Paris : Pléïade/Gallimard, 2012.

Haut de page

Notes

1 Le titre même du recueil sera repris dans le fameux essai « Modern Fiction » dans la définition qu’elle donne du roman moderne : « Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a myriad impressions — trivial, fantastic, evanescent […]From all sides they come […] and as they fall, as they shape themselves into the life of Monday or Tuesday, the accent falls differently from of old. » (The Common Reader 1, ed. A. McNeillie, Londres : The Hogarth Press, 1984, 150).

2 Déguisée en femme de ménage, elle mène l’enquête chez un professeur, décidé à prouver la chasteté des liens de Sappho avec ses élèves contre son collègue allemand qui soutient le contraire.

3 Voir Corrine E. Blackmer, « Lesbian Modernism in the Shorter Fiction of Virginia Woolf and Gertrude Stein » in E. Barrett et P. Cramer (éd.), Virginia Woolf : Lesbian Readings (New York : NYUP, 1997) ou Jane Marcus, « Liberty, Sorority, Misogyny », in C. G. Heilbrun et M. R. Higonnet (éds.), The Representation of Women in Fiction (Baltimore : Johns Hopkins UP, 1983).

4 Voir à ce sujet les notes de Susan Dick, ed, The Complete Shorter Fiction (Londres : Grafton, 1991) 302.

5 Le 26 septembre 1920, Virginia Woolf note dans son journal qu’elle « écrit un article sur les Femmes pour contrer les opinions misogynes de Mr Bennett rapportées dans les journaux » (« making up a paper upon Women, as a counterblast to Mr Bennet’s adverse views reported in the papers », The Diary vol. II, Ed. A. Olivier Bell et A. McNeillie (Londres/New York : Harvest, 1980) 69. Cet article ne sera jamais retrouvé.

6 « [I]ntellectually and creatively man is the superior of woman and that in the region of creative intellect there are things which men almost habitually do but which women have not done and give no sign of ever being able to do. », Our Women: Chapters on the Sex-Discord (Londres: Cassell , 1901) 101, cité par D. Bradshaw, ed., The Mark on the Wall and Other Fiction (Oxford: Oxford UP, 2001) xvii. Cette phrase fait écho aux pages de Ruskin sur le même sujet : « We are foolish, and without excuse foolish, in speaking of the “superiority” of one sex to the other, as if they could be compared in similar things. Each has what the other has not… The man’s power is active, progressive, defensive. He is eminently the doer, the creator, the discoverer, the defender. His intellect is for speculation and invention… But the woman’s power is for rule, not for battle,–and her intellect is not for invention or creation, but for sweet ordering, arrangement, and decision », Sesame and Lilies (Londres : Everyman’s Library, 1953) 58–9.

7 Elles sont reproduites sous le titre « The Intellectual Status of Women » dans le volume 2 du journal, 1920-24, 339–42.

8 Le système patriarcal dans son entier, ou, pour reprendre les mots de Frédéric Regard, « une disposition culturelle de la masculinité à fonctionner selon l’économie de la surenchère mimétique », est la source principale des conflits. Voir Frédéric Regard, La Force du féminin : sur trois essais de Virginia Woolf (Paris : La Fabrique, 2002) 104.

9 Ce n’est pas l’avis de tous les critiques. Ainsi, pour Christine Reynier : « It is a direct call for women to believe in themselves–the only way to make the world change–and a vindication of women’s intellectual power. Like the two later essays, “A Society” reads more like an openly committed manifesto ». Virginia Woolf’s Ethics of the Short Story (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2009) 124. Pour Jane Marcus également : « “A Society” is even more subversive than a modern version of Lysistrata » (Marcus 84).

10 Dès la fin du dix-neuvième siècle cependant, le terme connotait la sexualité « déviante » des hommes homosexuels ou efféminés.

11 Michèle Rivoire traduit ainsi l’expression « a society for asking questions » (« A Society », 125) dans sa traduction de Lundi ou mardi in Œuvres romanesques I (Paris : Pléïade/Gallimard, 2012) 835.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Stéphanie Ravez, « To belong or not to belong : variations autour du mythe associatif chez Virginia Woolf », Cahiers victoriens et édouardiens [En ligne], 81 Printemps | 2015, mis en ligne le 01 juin 2015, consulté le 30 avril 2017. URL : http://cve.revues.org/2011 ; DOI : 10.4000/cve.2011

Haut de page

Auteur

Stéphanie Ravez

Stéphanie Ravez est maître de conférences à l’université Bordeaux-Montaigne. Ancienne élève de l’ENS-Ulm, elle a écrit sa thèse sur les deux trilogies de Samuel Beckett ainsi que plusieurs articles sur Samuel Beckett, James Joyce, Graham Greene, Virginia Woolf et Rachel Cusk. Elle enseigne la littérature anglaise et la traduction à Bordeaux.

Stephanie Ravez is a Senior Lecturer at the université Michel de Montaigne Bordeaux (France). A former student at the ENS in Paris, she wrote her PhD on Samuel Beckett’s two trilogies. She has written several articles on Samuel Beckett, James Joyce, Graham Greene, Virginia Woolf and Rachel Cusk. She teaches English literature and translation in Bordeaux.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Cahiers victoriens et édouardiens est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires de la Méditerranée
  • Revues.org