- 1 Sarah Amos était l’épouse du juriste Sheldon Amos, qui partageait nombre de ses vues sur la politiq (...)
- 2 Le terme de « détenu » recouvre deux réalités : celle des convict prisons, où étaient envoyés les c (...)
- 3 Henry Maudsley, psychiatre réputé, insiste en 1863 sur la dimension sociale que revêt le crime chez (...)
1« So many of us draw our skirts away from the former criminal » (Amos 809) : Sarah Amos1, une réformatrice victorienne engagée pour la cause des femmes, déplore le manque de soutien accordée aux anciennes détenues2. Elle dénonce le stigmate dont souffraient les criminelles et les femmes déchues (fallen women), même après avoir purgé leur peine. La question de la réinsertion, qui se pose de nos jours de façon aigüe, revêtait une dimension plus problématique encore pour les femmes victoriennes et édouardiennes ayant enfreint la loi. Elles étaient en effet considérées comme de doubles criminelles : leur crime n’était pas seulement d’avoir dérogé à la loi, mais aussi d’avoir trahi leur nature intrinsèque. Cette transgression presque impardonnable explique pourquoi ces femmes demeuraient ostracisées malgré leur incarcération. Les femmes incarcérées dans les prisons britanniques avaient transgressé la loi, mais aussi les « règles » prescriptives de respectabilité propres aux femmes. L’idéal féminin était fondé sur la place de la femme au cœur du foyer et construit autour de qualités censées leur être inhérentes : la vertu, la gentillesse, la douceur et la compassion. Tout acte criminel commis par une femme était vu comme illégal, mais aussi contre nature. La femme criminelle était alors non seulement hors la loi, mais aussi hors de la norme, déviante3.
- 4 C’est dans les années 1850 que le système pénitentiaire domestique britannique connaît un véritable (...)
2Dès 18564, le président des maisons centrales de détention, Joshua Jebb (1793–1863), s’engage personnellement pour la cause de ces femmes en ouvrant un refuge dédié à leur réinsertion. Il s’agit non plus de surveiller et punir, mais de protéger et guérir. Toutefois, l’opprobre attaché aux institutions gouvernementales confère à cet établissement une réputation négative. Le refuge est finalement renommé « prison » en 1869, changement qui témoigne d’un renoncement aux principes fondateurs du projet : la réhabilitation et la rédemption des détenues.
3C’est ce contexte d’échec institutionnel, terreau fertile à l’engagement associatif, qui donna naissance à de nombreuses sociétés de réformatrices ayant pour mission de guérir l’âme de leurs sœurs déchues. Plus encore que les hommes, les femmes criminelles étaient considérées comme dangereuses et déviantes, susceptibles de contaminer époux, enfants, ami-e-s. Cet engagement des femmes de la classe moyenne, alors envisagé comme un devoir moral, se traduit par la création de groupes de visiteuses et revêt une dimension religieuse : la prison devient presque un lieu de pèlerinage. Ces philanthropes se définissent comme des mères de substitution dont l’engagement s’entend alors au sens de promesse spirituelle.
4On peut s’interroger tout d’abord sur les formes prises par cet engagement pour le salut des criminelles, et mettre en parallèle l’engagement gouvernemental, souvent négligé, et les efforts de protection et de guérison morale des associations.
- 5 Le terme est employé par Florence Maybrick dans son autobiographie, My Fifteen Lost Years. Cette am (...)
5Si cette prise de position publique de certaines femmes bourgeoises a pu constituer une forme d’émancipation leur permettant de s’extraire de leur propre sphère domestique, elle est contrariée par un contre-engagement, prônant le surveiller et punir, qu’il convient d’étudier dans un deuxième temps. Les criminelles étaient-elles considérées comme des coupables, « dorlotées »5 par les philanthropes, ou des victimes méritant protection et soins ? Cet engagement polymorphe contribue à révéler une facette de l’image que la société projetait sur les criminelles.
- 6 Il s’agit d’un propos rapporté par le Gouverneur de la prison de Holloway, le lieutenant-colonel Ev (...)
- 7 Mary Carpenter (1807–77) était une philanthrope et essayiste célèbre. Elle milita pour la cause des (...)
- 8 Les détenues étaient d’ailleurs souvent comparées à des animaux sauvages qu’il s’agissait de parven (...)
- 9 On pourrait emprunter le titre révélateur d’un article de 1966 publiée par l’historienne américaine (...)
6Les criminelles victoriennes et édouardiennes étaient principalement condamnées à des peines courtes pour ivresse, prostitution, et autres troubles à l’ordre public, d’où l’idée qu’elles constituaient une menace pour la société. En 1894, 8,4 % des prisonniers avaient été condamnés pour ivresse contre 22,8 % des prisonnières. Le récidivisme était vu comme un problème particulièrement épineux chez les femmes. Le rapport du Gladstone Committee (1895) mentionne ainsi une femme âgée qui aurait été incarcérée à Holloway Prison à deux cent soixante reprises (Report from the Departmental Committee on Prisons, 230)6. « She is far more dangerous to society than the other sex » (Carpenter 1864a, 32) : la femme criminelle aurait, selon la réformatrice victorienne Mary Carpenter7, une influence plus délétère encore que son homologue masculin8, d’autant plus qu’elle ne cessait de récidiver. Menace pour la société, source intarissable de corruption et de contagion, elle se transformait à sa sortie de prison en véritable paria. Les hommes souffraient également de ce stigmate, mais dans une moindre mesure que les femmes. Lucia Zedner, historienne spécialisée dans l’histoire des femmes criminelles, explique que la criminalité masculine, bien que fâcheuse, n’était considérée que comme l’expression naturelle de leur « natural sense of adventure » (Zedner 40). La liste des adjectifs que dresse l’historienne est éloquente : la femme se devait d’être « submissive, innocent, pure, gentle, self-sacrificing, patient, sensible, gentle, modest, quiet and altruistic » (Zedner 15). Cette vision idéalisée9 de la femme façonne le système pénal et les formes d’engagement mises en place pour guérir ces « malades » de ce mal qui les ronge et les dénature. Des réseaux de femmes appartenant à la bourgeoisie tentaient régulièrement (parfois sans succès) d’imposer ces normes sur les femmes de la classe ouvrière, d’où provenait en majeure partie la population carcérale. À l’inverse des hommes, les femmes étaient contraintes de prouver qu’elles avaient retrouvé leur probité perdue, d’où l’importance des refuges et sociétés d’aide, censés être des gages de respectabilité.
- 10 Les détenues étaient surnommées « Jebb’s pets » : le directeur habitait en effet à proximité du ref (...)
- 11 Les femmes pouvaient par exemple suivre des formations de blanchisseuse ou de couturière.
- 12 Dans les faits, la bonne conduite n’était pas toujours le critère permettant le transfert. Le nombr (...)
7« But ought these wretched women to be forgotten? Can they be forgotten? If still in existence, will they not, in one way or another, force themselves upon the notice of society? » (Carpenter 1863, 31) : c’est la question que posent les réformatrices, soulignant ainsi le besoin d’une solution ciblée propre au problème de la criminalité féminine. C’est afin de remédier à ce problème que les autorités carcérales décidèrent, sous l’impulsion du directeur des convict prisons, Joshua Jebb, de créer un refuge qui accueillerait les criminelles en fin de peine. Baptisé Fulham Refuge, cet établissement hybride ouvrit ses portes en 1856. Jebb avait initialement l’intention de confier la direction de ce refuge à des associations indépendantes pour qu’il ne souffre pas de l’opprobre associé aux prisons. Mais ses négociations avec le refuge de Dalston, institution privée, échouèrent. La création de ce refuge révèle la conviction personnelle de Joshua Jebb que les criminelles devaient être protégées du déshonneur communément associé à la prison, et un certain optimisme de la part du gouvernement : l’idée était que la femme criminelle pouvait être réformée, guérie et réintégrée ; qu’elle pouvait se débarrasser de cette étiquette négative et trouver ainsi un emploi respectable et fonder un foyer. Ce refuge suggère que pour Joshua Jebb10, les criminelles étaient des victimes, des êtres manipulables, mais aussi malléables ayant besoin d’un cours intensif de féminité. Au refuge, les femmes pouvaient travailler ensemble et n’avaient pas à porter l’uniforme des prisonnières. Le travail était de nature domestique11, reflet d’un désir de remodeler la femme en un « ange du foyer », pour reprendre l’expression du poète Coventry Patmore. Le transfert à Fulham était présenté comme un privilège12. Le travail domestique se transformait en une forme de récompense pour bonne conduite.
- 13 Du Cane fut d’abord nommé Director of Convict Prisons en 1863, puis il succéda au remplaçant de Jeb (...)
8La mort de Joshua Jebb en 1863 marque cependant le début d’un tournant punitif, ce dont témoigne la transformation du nom officiel de l’établissement : Fulham Refuge devient en 1869 Fulham Prison. Cette modification sémantique dénote un renoncement aux principes fondateurs du refuge, et peut à ce titre être interprété comme un échec. Le refuge fait alors l’objet de nombreuses critiques, qui remettent en question son statut de palier entre le monde carcéral et social. Il n’est pas envisagé par la population extérieure comme un sanctuaire, un havre de réhabilitation synonyme de réinsertion et d’amélioration personnelle. Au contraire, le public ne voit en cet établissement qu’une prison au nom fallacieux. Les ex-détenues ne sont pas accueillies par la population, leur honneur n’est pas restauré. C’est dans ce contexte de durcissement de l’opinion publique que le changement de régime carcéral, marqué par la nomination d’Edmund Du Cane13(1830–1903) au poste de Director of Convict Prisons, renforce le besoin d’associations d’aide aux détenues indépendantes du gouvernement. L’échec du refuge de Fulham, qui n’est pas parvenu à blanchir la réputation ternie des détenues, n’est pas pour autant synonyme de désengagement complet de la part du gouvernement, même si à partir de 1869, l’état s’implique de façon indirecte. Il existait deux types de refuges pour prisonnières en fin de peine ou en liberté conditionnelle : ceux mis en place par le gouvernement, gérés par des bénévoles et fonctionnant grâce à des bourses, ainsi que ceux gérés indépendamment par des associations caritatives. Des subventions leur étaient accordées si elles parvenaient à lever une somme égale à cette aide par le biais de souscriptions privées. Le Carlisle Memorial Refuge à Bloomsbury (pour les protestants) et l’Eagle House Refuge à Hammersmith (pour les catholiques) furent ainsi fondés par le gouvernement en 1865. En 1871, l’administration pénale mit en place un autre refuge, le Westminster Memorial Refuge à Streatham. Il est intéressant de remarquer que la création de ces établissements suscitait parfois une vive réaction de la part des habitants vivant dans les quartiers sélectionnés, ce qui témoigne de l’ignominie qui frappait les criminelles. Seules les femmes étaient considérées comme capables de « laver » leurs sœurs déchues de ce stigmate.
Just as the rehabilitation of criminal women, and their restoration to a life of honesty are more difficult than is the case for men, so the more urgent the adoption of the best, indeed the only, means of accomplishing this – namely, by the agency and work of Christian women. (Carpenter, citée dans Pears 529)
- 14 Pour plus d’informations sur le règlement relatif aux sociétés et aux visiteuses, consulter PCOM 7/ (...)
9D’après Mary Carpenter, la réhabilitation des criminelles ne pouvait être accomplie que par de véritables missionnaires de la féminité. Les autorités pénales encourageaient donc l’assistance à la sortie de prison, considérée comme un moyen de sauver les criminels — et, surtout, les criminelles. De nombreuses sociétés furent alors créées, si bien qu’en juin 1884, toutes les prisons, sauf celle d’Oxford, disposaient d’une association d’aide. Dès 1885, des affiches furent collées aux murs des cellules afin d’informer les détenues de l’existence de ces sociétés14. Le durcissement des années Du Cane suscita de vives réactions chez ces associations caritatives. Radzinowicz et Hood, historiens spécialistes de l’histoire des prisons, expliquent qu’une « tempête de critiques » (Radzinowicz et Hood 573) déboucha en 1894 sur la création d’un comité d’enquête, présidé par Herbert Gladstone. Le Report from the Departmental Committee On Prisons, publié l’année suivante par le comité, déplore l’indigence des efforts faits en matière de réhabilitation dans les prisons, ces « lieux sombres » que dénonce également la presse. L’accent est alors mis sur la réinsertion et les sociétés d’aide se multiplient à nouveau. On note également qu’engagement professionnel et personnel pouvaient se recouper : les aumôniers, par exemple, officiaient parfois en prison et dans le cadre d’une association caritative. Mais l’engagement personnel des bénévoles n’était pas limité aux portes de la prison.
- 15 Par exemple, elles militaient pour des mouvements de tempérance, ou de lutte contre la prostitution
10« Miss Carpenter said it would not be denied by anyone that the special work the female sex was privileged to do was to administer sympathy and help » (Pears 522) : les qualités requises pour la réhabilitation des criminelles sont présentées comme fondamentalement féminines. Le rapport du Congrès Pénitentiaire International de 1872 repose en partie sur les témoignages de personnes engagées pour la cause des criminelles, les « lady visitors ». Ce privilège accordé aux femmes détenues remonte à l’époque des visites d’Elizabeth Fry (1780–1845) à Newgate au début du xixe siècle. Les hommes ne bénéficiaient pas de visites, notamment car l’aumônier était vu comme une présence suffisante. On notera d’ailleurs que la première association de visites pour les prisonniers naît seulement en 1922. Les visiteuses (lady visitors) appartenaient à la classe moyenne et à l’aristocratie, contrairement aux gardiennes, et étaient engagées dans des causes religieuses et sociales15. Il arrivait parfois (mais rarement) qu’une visiteuse appartienne à une classe sociale inférieure, comme Sarah Martin (1791–1843) de Yarmouth.
- 16 Charles E. B. Russell était très engagé pour la cause des enfants démunis ; il fut notamment secrét (...)
- 17 Les visiteuses obtenaient généralement les louanges des autorités pénales : « [Lady visitors] produ (...)
- 18 Le terme de « missionnaires » était utilisé par la presse. Voir notamment Irish Quarterly Review 62 (...)
- 19 Mary Carpenter était ainsi en faveur du droit de vote des femmes et de leur accès à l’éducation sup (...)
11Leur mission était de s’entretenir avec les prisonnières en tête-à-tête, dans leur cellule, afin d’élever et purifier leur esprit en gagnant leur sympathie et leur confiance. Cette tâche était vue comme exclusivement féminine : selon un réformateur de l’époque, il fallait être une lady pour (re)créer une lady, une « vraie femme, qui a découvert et est consciente de sa féminité » (Russell 35)16. Seule la gente féminine serait capable de guider les criminelles sur le chemin de la rédemption. En 1900, l’activité des visiteuses est officialisée par le Home Office, qui reconnaît d’ailleurs dans une lettre privée le succès des efforts entrepris par les visiteuses en 1909 (PCOM 7/173). La Lady Visitors Association aurait guéri des récidivistes incarcérées plus de vingt fois (PCOM 7/174). À l’origine, il s’agissait d’un organe consultatif, mais ses droits furent graduellement étendus. Ainsi, en 1909, elles furent autorisées à faire des conférences (lectures) en prison (PCOM 7/174, Standing Order 506). Véritables figures maternelles, ces femmes étaient censées devenir des mères de substitution pour des coupables envisagées comme victimes de leur environnement. Le Congrès Pénal International va jusqu’à parler de « l’influence magnétique » (Pears 211–12) de la gente féminine17. Mais ces militantes perpétuaient la tradition de la femme vue comme un être naturellement modeste et doux, et étaient en ce sens autant de missionnaires18 faisant prévaloir les valeurs et projets de l’Empire. Cependant, c’était aussi l’occasion pour ces philanthropes de s’extraire de leur sphère domestique et d’assumer des responsabilités publiques. Les femmes qui s’engagent pour la réhabilitation des détenues amorcent en ce sens un processus d’émancipation, et ce n’est pas un hasard si l’on retrouve dans les rangs des suffragistes des visiteuses de prison19.
- 20 La princesse était membre de nombreuses associations caritatives consacrées à l’éducation des enfan (...)
12Pour Mary Carpenter, il s’agit de transformer les criminelles en « fitting wives of the present, and mothers of the next generation » (Carpenter 1863, 45) avant de les relâcher dans la nature. Les refuges reflétaient une autre forme d’engagement spécifique aux femmes. En 1888, on dénombrait quinze refuges (soit cinq cent quatre-vingt-cinq places) dédiés aux femmes contre trois refuges (soit quarante-huit places) consacrés aux hommes (Maddison 26–30). Certains étaient complètement indépendants, comme celui de Mrs Meredith et sa sœur Miss Loyd, premières militantes à avoir créé une laverie pour d’anciennes détenues en 1865. D’autres refuges bénéficiaient d’une bourse, et le gouvernement n’était pas autorisé à les inspecter. Même Du Cane, réputé pour sa sévérité et son intransigeance à l’égard des détenues, considérait ces établissements comme des foyers indispensables : « They are not prisons either in appearance or in discipline—they are homes and are intended to afford the advantages of a treatment approaching in its characteristics to that of home influence » (Du Cane 170). Les activités y étaient en effet domestiques, contrairement à celles proposées dans les quelques refuges pour hommes qui formaient les anciens détenus à des professions « masculines » : bûcheron, fabriquant de tapis, tailleur, cordonnier, fermier… L’idée était que ces femmes étaient devenues criminelles car certaines qualités supposément féminines leur faisaient défaut. Apprendre à effectuer ces tâches domestiques signifiait donc acquérir les compétences nécessaires à la réinsertion professionnelle, mais aussi « féminiser » la mentalité des détenues par le biais du repassage, de la lessive, etc. On présumait également que ces femmes nouvellement libres opteraient évidemment pour des professions domestiques. À la laverie de Mrs Meredith, appelée la Prison Mission, les femmes travaillaient de 8 h à 19 h avec une heure de pause. Chaque après-midi, elles se réunissaient à la chapelle pour un cours d’instruction religieuse. Le cas de Princess Mary’s Village Homes dans le Surrey, pour les enfants de criminelles, est également intéressant. Fondé par Mrs Meredith et Miss Cavendish, ce refuge devait s’appeler Mrs Meredith’s Prison School, mais la princesse Mary20, duchesse de Teck, craignait le stigmate associé au terme « prison », ce qui poussa les fondatrices à renommer l’établissement en son honneur. La princesse soutint le processus de financement, et en 1871 six mécènes avaient chacun donné £300 pour financer la construction de six cottages. En 1905, 1700 vêtements étaient lavés chaque jour par l’établissement. On note que la gestion de ces foyers était assurée par des femmes, ce qui confère à leur engagement philanthropique une dimension émancipatrice. Même si elles n’occupaient pas de postes gouvernementaux, ces philanthropes avaient des responsabilités étendues par rapport aux femmes au foyer.
- 21 On note que la récompense n’est autre que l’alliance, symbole du mariage et rappel de la fonction m (...)
- 22 L’une de ces lettres, adressée à une directrice de refuge, se termine sur cette note optimiste : « (...)
13Les résultats obtenus par ses associations apparaissent comme globalement positifs. Ainsi, en 1888, la secrétaire d’un Ladies Committee affirme : « Even with a confirmed drunkard something may occasionally be done by steady supervision and friendliness » (Maddison 19). Elle cite l’exemple d’une femme mariée, âgée de trente-deux ans, emprisonnée pour la quinzième fois. Indigente, cette femme aurait mis son alliance en gage. L’association la poussa à retourner vers son mari, et lui racheta l’alliance en échange de sa bonne conduite21. Les lettres d’anciennes détenues furent aussi mises à contribution afin d’évaluer le succès de ces associations22. Néanmoins, ces lettres citées dans les rapports officiels sont à prendre avec précaution, car il est peu probable que les militantes aient envoyé des lettres négatives aux autorités.
14Cependant, ces associations étaient polémiques, leurs résultats étaient remis en question, voire considérés comme un facteur d’aggravation. Certains acteurs du système s’engagèrent contre ces associations de crainte qu’elles ne sèment le trouble. Les reproches qui leur sont adressés sont principalement de deux natures. D’une part, certains considèrent que les visiteuses et les refuges sont trop nombreux, ce qui aurait pour effet pervers de donner un sentiment d’importance et de fatuité aux détenues. D’autre part, certains désapprouvent la façon dont les détenues éligibles aux programmes de réhabilitation sont sélectionnées. La question du mérite est alors centrale : certains membres du système et commentateurs sociaux voient les détenues choisies comme des parasites incorrigibles, dorlotés injustement.
15Le rapport des commissaires en charge de l’inspection des prisons cite en 1892 un aumônier qui reste anonyme :
The increase of visitors will increase the competition which even now is going on to catch prison cases, and which is rapidly degenerating into that which is unseemly […]. With such contentions for her case, and with such notice as she is at present receiving, she is beginning to look upon herself not as a penitent but as a person of a certain value for philanthropic advertisement. (Fifteenth Report of the Commissioners of Prisons 1892, 6–7)
- 23 Plus les institutions étaient de petite taille, plus leur présence devenait symbolique. Dans Englis (...)
16On note la réserve dont fait preuve cet aumônier, qui craint une perversion du système. Il utilise le pronom « she » à la troisième personne du singulier pour décrire l’attitude des détenues en général, réduisant les criminelles à un archétype. La présence des visiteuses est donc restée limitée23. Certains inspecteurs des prisons tournent les visiteuses en dérision en les qualifiant d’amatrices. On pourrait interpréter cette raillerie comme le signe d’un sentiment d’insécurité généré par une forme d’indépendance de la part de ces femmes engagées. L’impression qu’il existe trop de sociétés d’aide renforce ce sentiment de méfiance : à Londres et autour de la capitale, on ne dénombre pas moins de dix-sept sociétés (sans compter les refuges) à la fin du siècle. Même la secrétaire du refuge Elizabeth Fry s’en plaint en 1894 :
Another thing, I think, is that in the present day at the police courts, there are such a number of people who are after the women, so to speak. There are the missionaries, and various ladies who come to them, and so forth, so that they think they are worth anything to them, and that everybody wants to get them ; so that when they get to the homes they are saucy, and unwilling to submit to the rules. (Report from the Departmental Committee on Prisons, q.5468, 179)
17En outre, les détracteurs du système des refuges qualifient ces institutions de « palaces » où chaque « protégée » est indûment dorlotée. Ce reproche concerne plutôt la sélection des ouailles des visiteuses, et se fonde sur le principe de mérite. Le régime alimentaire des refuges est souvent dénoncé car considéré comme trop onéreux. Sir Walter Crofton (1815–97), le président du système pénitentiaire irlandais, réprouve le régime de Fulham Refuge qui selon lui produit une satisfaction bassement « animale » (Crofton 23). George Laval Chesterton, directeur de la prison locale de Coldbath Fields de 1829 à 1854 affirme dès 1856 :
Those who were zealous to promote reformation, had wisely discerned how little chance of employment awaited a ragged and shoeless object, just expelled from prison. The salutary operation of that rule required care to select hopeful recipients of such bounty, and discrimination to sift a combination of concurrent circumstances affording grounds for anticipating favourable results. It had never been the intention so profusely to shower down these gifts upon the worthless, as to constitute a positive premium upon crime. (Chesterton 168–69)
- 24 Cette angoisse pour la santé mentale des philanthropes était doublée d’une peur plus générale pour (...)
18Selon Chesterton, les intentions bienveillantes des autorités pénales furent corrompues, avilies, perverties, si bien que les criminelles prospéraient au lieu de se racheter. Néanmoins, à la fin du siècle, sous l’impulsion du Gladstone Committee, le système des visiteuses est étendu, mais à la condition que les philanthropes soient prudemment sélectionnées et protégées. En effet, de nombreux contemporains estimaient que les criminelles pouvaient être contagieuses, d’où le besoin de préserver les membres de ces associations et les anciennes détenues engagées sur la voie de la guérison. Certaines criminelles, jugées endurcies et irrécupérables, étaient donc écartées de ces réseaux d’aide, de peur qu’elles ne contaminent les âmes qui pouvaient encore être sauvées. « The infection of sin is rapid and deadly » (Maddison 22) : un guide destiné aux philanthropes désireux d’aider les anciennes détenues met en garde contre le risque de contagion à travers une métaphore médicale qui reflète une angoisse profonde24. Sauver les femmes « récupérables » (reclaimable) constitue un devoir social.
- 25 Contrairement aux idées reçues, les suffragettes comptaient parmi leurs rangs des femmes appartenan (...)
19Mais toutes les femmes ne sont pas considérées comme dignes d’aide. Il convient de noter l’exclusion des suffragettes du système de visites. Une lettre manuscrite du secrétaire de la Prison Commission, B. H. Thomson, datée de juillet 1909, en révèle la raison : « none of them require assistance on discharge and they would use the visits for political discussion or for making frivolous complaints of treatment » (PCOM 7/174). Même si ces femmes appartenaient en général à la bourgeoisie25 et constituaient une catégorie de détenues distincte, n’ayant à ce titre pas besoin d’aide à la réinsertion, il convient de noter qu’elles n’étaient pas exclues du système uniquement pour cette raison financière et sociale. Elles étaient mises de côté car elles risquaient d’être importunes et indociles. Leurs plaintes n’étaient pourtant pas forcément de nature « frivole » : au contraire, certaines décidèrent de militer pour le bien-être de toutes les détenues. C’est donc dans une certaine mesure une question de confort qui dicte l’attitude des autorités.
20En outre, les femmes qui pouvaient bénéficier du système de visites n’en étaient pas toujours tenues informées. Mary Gordon, qui fut la première femme nommée Lady Inspector of Prisons en 1908, rapporte que les visites intervenaient souvent trop tard, en fin de peine. Dans une lettre personnelle datée du 8 février 1909, adressée au Home Office, elle explique que certaines prisonnières la prenaient pour une visiteuse, et que certaines femmes en profitaient pour lui demander des vêtements ou un logement (PCOM 7/174).
- 26 Cependant, les femmes mariées étaient souvent considérées comme plus aptes à accomplir ces tâches : (...)
21Les efforts de protection et de guérison des philanthropes et du gouvernement mettent en lumière une certaine ambivalence dans le traitement des criminelles, conçues comme coupables, mais aussi comme victimes. Les prisonniers, dont les crimes sont envisagés comme un signe de virilité regrettable mais naturel, ne bénéficiaient pas autant, voire pas du tout, de ce système de soutien intra et extra-carcéral. Ce philanthropisme fut source de responsabilisation (empowerment) des femmes au-delà des murs du pénitencier : les réformatrices pouvaient grâce aux associations et aux refuges qui y étaient associés gérer un environnement qui ne se bornait pas à la sphère domestique. Les réformatrices avaient un rôle actif dans la gestion des sociétés, remettant ainsi en question la distribution traditionnelle des rôles genrés. Louisa Twining (1820–1912), célèbre philanthrope et secrétaire de la Workhouse Visiting Society, affirme en 1890 que les femmes sont particulièrement compétentes pour gérer hospices, hôpitaux, asiles d’aliénés et prisons26. Selon elle, les tâches requises sont analogues à celles qu’accomplissent les femmes au sein de leur foyer (Twining 951–53).
- 27 Souvent appelés Magdalen Houses ou Asylums, ces institutions s’étaient surtout multipliées plusieur (...)
- 28 Un article d’Alana Barton, maître de conférence en criminologie, éclaire en détail la question de l (...)
22Cependant, le réseau philanthropique (network) devient graduellement un filet (net) dans lequel certaines femmes se retrouvent emprisonnées. C’est ce que les historiens Russell Dobash, R. Emerson Dobash et Sue Gutteridge appellent en 1986 le « filet carcéral » (Dobash et al., 72) composé de maisons de corrections, d’asiles et de refuges. Même les femmes n’ayant pas encore été jugées pouvaient être incarcérées et placées en détention, en prévention d’hypothétiques crimes à venir. Il s’agissait alors généralement de volontariat, même si la police, le système judiciaire, certains réformateurs zélés voire la famille exerçaient souvent une forte pression sur les femmes. La London Royal Philanthropic Society à Hammersmith, fondée en 1882, pouvait accueillir jusqu’à quarante-cinq femmes et acceptait les détenues en fin de première condamnation ainsi que des « unconvicted destitute ignorant girls exposed to temptation » (Maddison 25). Les femmes qui faisaient preuve d’une conduite exemplaire et obtenaient une remise en liberté conditionnelle étaient contraintes de rester dans un refuge prédéfini jusqu’à ce qu’elles obtiennent un emploi. Ces établissements ciblant spécifiquement les femmes formaient un large réseau fondé sur l’hypothèse suivante : « females needed a firm paternalistic hand to guide their development » (Dobash et al., 72). Les refuges pour prostituées27, qui accueillaient des femmes « volontaires », appliquaient souvent une discipline proche du milieu purement carcéral : au London Female Penitentiary, le crâne des femmes était rasé, et elles étaient confinées dans leur cellule pendant deux mois. Raser les cheveux des femmes permettait de s’assurer qu’elles resteraient dans le « refuge » pendant une période qualifiée de « raisonnable » pour leur propre salut. On compte aussi parmi les institutions semi-pénales les maisons de redressement pour alcooliques (l’Habitual Inebriates Act de 1898 ne visait pas spécifiquement les femmes, mais la majorité des admissions les concernait), les asiles pour malades mentaux, plus coercitifs, et les refuges pour femmes rebelles, épouses difficiles, filles désobéissantes (rescue homes), fonctionnant purement sur la base du volontariat. La ligne de démarcation entre aide aux détenues et peine carcérale devient alors plus difficile à distinguer28. Une prisonnière condamnée par un tribunal pouvait être envoyée dans un établissement de réinsertion après son séjour en prison pour une durée indéterminée. La peine n’était alors plus fondée sur le jugement judiciaire rendu en première instance, mais sur le comportement des femmes, qui pouvaient être relâchées — ou renvoyées en prison.
23Il est donc important d’envisager le mouvement d’aide aux anciennes détenues sous tous ses angles : signe d’hésitation et d’incertitude gouvernementale quant à la « nature » des femmes criminelles, source d’émancipation pour les philanthropes, béquille pour les condamnées, mais aussi miroir et instrument de perpétuation de normes genrées, menant à la création d’un réseau de surveillance accrue pour les « déviantes ».